悲劇和埃斯庫羅斯的悲劇
　　陳中梅
　　悲劇，希臘人稱之為tragoidia，意思大致為“山羊歌”，由tragos（山羊，或公山羊）和oide（歌）組成。“山羊歌”的得名事出何因現(xiàn)在還難以確切考證，但似乎應(yīng)與山羊有關(guān)。研究者們一般傾向于從以下三個(gè)方面尋找解釋的線索： （一） 悲劇歌隊(duì)的成員們最初身披山羊毛皮（或扮作山羊的模樣，盡管戲劇中的薩圖羅斯一般取形于馬，而非山羊）；（二） 有關(guān)的祭祀中可能選用山羊作為祭物；（三） 得勝者以山羊作為獎(jiǎng)酬。悲劇的山羊歌屬性可能得之于其他與山羊有關(guān)的原因，亦可能部分地得之于人們對(duì)酒神狄俄尼索斯的印象。在厄琉塞萊(Eleutherai)的狄俄尼索斯慶祭活動(dòng)中，人們稱這位神祇為melanaigis，意為“身披黑山羊皮的神明”。
　　古希臘悲劇可能起源于公元前七世紀(jì)前后流行于伯羅奔尼撒北部的合唱。據(jù)后人記載，抒情詩人阿里昂（Arion，出生在公元前六二○年左右）曾長期在科林斯生活，不僅寫過多種形式的詩歌，而且還改造了酒神頌（dithurambos）的結(jié)構(gòu)，使之成為一種包含連貫情節(jié)的文學(xué)形式。阿里昂曾首創(chuàng)某種具有悲�。ɑ蛏窖蚋瑁╋L(fēng)格的合唱(tragikos tropos)，據(jù)說雅典詩人、政治家梭倫曾把他看做是第一位撰寫drama tes tragoidias（即具備tragoidia特色和有情節(jié)的作品）的詩人。另據(jù)希羅多德記載，出于某種政治原因，西庫昂主政（或僭主）克里斯塞奈斯曾將本地的tragikoi choroi（山羊歌歌隊(duì)）的奠祭對(duì)象從原來的傳奇英雄阿德拉斯托斯(Adrastos)改為酒神狄俄尼索斯《希波戰(zhàn)爭史》5��67。。上述記載大致符合亞里士多德關(guān)于戲劇起源于伯羅奔尼撒的“轉(zhuǎn)述”： 多里斯人稱“做”為dran（由此派生出drama，“戲劇”），而雅典人則稱之為prattein《詩學(xué)》，3��1448b12。。無論是從它的名稱還是依據(jù)上述零星的（古文獻(xiàn)）記載推斷，悲劇發(fā)軔于有領(lǐng)隊(duì)(exarchon)合唱的可能性極大。作為一種在公元前五世紀(jì)臻達(dá)巔峰狀態(tài)的結(jié)合說、唱和表演的嚴(yán)肅藝術(shù)，悲劇從以唱為主的“歌”(oide)逐漸發(fā)展為包含行動(dòng)(praxis)和以對(duì)話（logos）為主的“劇”(drama)，盡管它的前身可能并不一定是亞里士多德所說的酒神頌（或狄蘇朗勃斯，亦是一種合唱）同上，4��1449a1011。。悲劇于公元前五三四年正式進(jìn)入雅典的城市（或大）狄俄尼西亞慶祭節(jié)(ta en astei Dionusia， ta megala Dionusia)，比賽于每年三月舉行。
　　阿提卡悲劇基本取材于古希臘神話和傳說。詩人的涉及面最初較為廣泛，以后逐漸“收縮”，傾向于從關(guān)于幾個(gè)家族的故事和遭遇中煉取題材。劇作家們偶爾也取材于發(fā)生在當(dāng)代的重大事件，弗魯尼科斯和埃斯庫羅斯都寫過以希波戰(zhàn)爭為背景的作品。公元前四世紀(jì)，阿伽松(Agathon)創(chuàng)編了完全出自虛構(gòu)的情節(jié)參閱《詩學(xué)》9。。阿提卡悲劇大都具備深廣的宗教、歷史、神學(xué)和人文（甚至心理）“縱深”，可以接受高難度、跨時(shí)代和多入點(diǎn)的研究和分析。悲劇探討形而下的錯(cuò)綜復(fù)雜，揭示形而上的奧秘深遠(yuǎn)；它剖析抗?fàn)幍囊饬x，展示倫理觀的終端；它追究生活的意義，把人的生存看做是對(duì)他們的智能、意志和適應(yīng)能力的挑戰(zhàn)。
　　悲劇由對(duì)話（logos）和歌唱（melos，“唱段”）組成。對(duì)話通常用三音段（或六音步、三雙音步）短長格表述，而唱段則采用眾多的抒情格寫成。就布局而言，悲劇一般包含以下五個(gè)部分： （一） 開場(chǎng)白（prologos）；（二） 入場(chǎng)歌(parodos)，指歌隊(duì)上場(chǎng)時(shí)的合唱；（三） 場(chǎng)(epeisodion)；（四） 斯泰西蒙(stasimon)，指場(chǎng)與場(chǎng)之間的唱段；（五） 終場(chǎng)(exodos)，指最后一段斯泰西蒙后全劇的終結(jié)部分（包括退場(chǎng)歌）。有的悲劇直接從入場(chǎng)歌開始，如埃斯庫羅斯的《祈援女》。
　　歌隊(duì)(choros)是悲劇的原始成分，在早期的作品里合唱占相當(dāng)大的比重。歌隊(duì)可以劇中人的身份介入劇情的發(fā)展，亦可代表觀眾對(duì)人物或事態(tài)進(jìn)行評(píng)論，有時(shí)還可以城邦利益闡述者的身份出現(xiàn)。
　　歌隊(duì)的表演在戲場(chǎng)前的舞場(chǎng)(orchestra)里進(jìn)行（如前行、回轉(zhuǎn)），人數(shù)先為十二，后來增至十五。最初的悲劇歌隊(duì)亦可能像酒神頌歌隊(duì)一樣由五十名歌手組成。公元前五世紀(jì)末前后，歌隊(duì)的構(gòu)合作用明顯削弱。在歐里庇得斯的某些作品里，歌隊(duì)的合唱(melos chorou)顯得唐突、牽強(qiáng)，游離于人物的行動(dòng)和劇情之外。繼他之后，阿伽松寫作了純粹作為點(diǎn)綴或只能起調(diào)節(jié)作用的唱段。鑒于它們可被共用的特點(diǎn)，亞里士多德形象地稱之為劇中的“插曲”(embolima)《詩學(xué)》，18��1456a2930。。
　　古希臘悲劇寶庫中絕大部分作品已在中世紀(jì)結(jié)束前佚失。我們今天談?wù)摰南ＥD（即阿提卡）悲劇實(shí)際上是指埃斯庫羅斯、索�？死账购蜌W里庇得斯這三位悲劇詩人得以幸存的三十三部作品。悲劇是古希臘主流文學(xué)的重要組成部分，與荷馬史詩一起為西方嚴(yán)肅文學(xué)的發(fā)展奠定了厚實(shí)和具有典范意義的基礎(chǔ)。它是一個(gè)西方的同時(shí)也是地理小國和文化大國的國家留給全人類的一筆極其寶貴的思想遺產(chǎn)，是一個(gè)產(chǎn)生過荷馬、埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯、柏拉圖和亞里士多德的偉大民族的詩情的展露和智慧之光的閃現(xiàn)，是一份永遠(yuǎn)值得我們視為瑰寶的珍愛。
　　埃斯庫羅斯(Aischulos)于公元前五二五年出生在厄琉西斯(Eleusis)的一個(gè)貴族之家，父名歐福里昂(Euphorion)。厄琉西斯位于雅典西北十二英里處，是以崇祭女神黛墨忒耳為主要內(nèi)容的“厄琉西斯秘儀”的發(fā)源地和活動(dòng)中心。埃斯庫羅斯自幼受過良好的教育，曾親身參加過希波戰(zhàn)爭，在馬拉松和薩拉米斯(Salamis)等地?fù)?jù)波桑尼阿斯（生活在二世紀(jì)）記載，埃斯庫羅斯曾在阿提密西安(Artemision)參戰(zhàn)。另據(jù)古文獻(xiàn)《埃斯庫羅斯生平》記敘，埃氏亦參加過普拉泰(Plataia)戰(zhàn)役。接受了戰(zhàn)火的洗禮。他的兄弟庫奈古羅斯（Kunegiros）在馬拉松戰(zhàn)役中為國捐軀。喜劇詩人阿里斯托芬曾暗示埃斯庫羅斯是一名人會(huì)（即秘儀）的信徒參見阿里斯托芬《蛙》885887。，亞里士多德則似乎用委婉的語言指稱埃氏曾泄露過秘儀中的某項(xiàng)“機(jī)密”。參考亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》3��1。亞氏的用語所指較為含糊，不易準(zhǔn)確理解。據(jù)亞歷克山德里亞的克勒門斯（Klemens，出生在150年）記述，埃斯庫羅斯曾為此進(jìn)行辯解，表明自己從未正式入會(huì)，從而躲過了潛在的懲罰�？死臻T斯，《雜錄》(Stromateis)，2��461。
　　埃斯庫羅斯具有熾烈的宗教熱情，是一位著名的愛國者。此外，他亦是一位多產(chǎn)的悲劇詩人，于公元前五○○年左右第一次參賽，公元前四八四年首次榮獲第一名（一生中至少十三次獲此殊榮）。作為劇作家，埃氏早期的對(duì)手是老資格的弗魯尼科斯（Phrunichos）、普拉提納斯（Pratinas）和科厄里洛斯(Choerilos)，后期的競(jìng)爭者主要是功底深厚的索福克勒斯，后者于公元前四六八年力克埃氏，在比賽中奪魁。埃氏寫過約九十出劇作（包括薩圖羅斯�。�，現(xiàn)存七出（其中六部出自獲獎(jiǎng)的三聯(lián)劇）： 《波斯人》、《七勇攻忒拜》、《奧瑞斯提亞》［三聯(lián)劇，含《阿伽門農(nóng)》、《奠酒人》及《善好者》（或《復(fù)仇女神》）］和《祈援女》。和當(dāng)時(shí)的一些詩人一樣，埃斯庫羅斯亦在自己的作品中扮演角色，同時(shí)還可能兼任培訓(xùn)歌隊(duì)的“導(dǎo)演”。
　　應(yīng)蘇拉庫賽（Surakusai）主政（或僭主）希厄隆(Hieron)的邀請(qǐng)，埃斯庫羅斯曾兩次遠(yuǎn)游西西里。在第一次造訪中，他寫了一出詩劇（公元前四七六年），以示對(duì)希厄隆建立新城埃特那的祝賀，此外還專門上演了他的《波斯人》。公元前四五六年，埃斯庫羅斯在第二次造訪期間卒于西西里的格拉(Gela)，享年六十九歲，據(jù)說埃斯庫羅斯曾為自己撰寫墓志，記錄了他為國征戰(zhàn)的功績： 這里躺著雅典人埃斯庫羅斯，
　　歐福里昂之子，在格拉的麥地；
　　馬拉松神圣的園林會(huì)頌說他的勇力，
　　長發(fā)的波斯人已從那里知悉。埃斯庫羅斯死后，雅典人給了他一項(xiàng)特殊的榮譽(yù)： 只要上演他的作品，提出申請(qǐng)的悲劇詩人即可獲得助演的歌隊(duì)。在公元前四世紀(jì)，“授以歌隊(duì)”是批準(zhǔn)上演的同義語。培訓(xùn)歌隊(duì)所需的費(fèi)用由富有的公民承擔(dān)。埃斯庫羅斯的兩個(gè)兒子——?dú)W福里昂（Euphorion）和歐埃昂(Euaeon)，亦是小有成就的悲劇詩人；他的外甥菲洛克勒斯(Philocles)曾擊敗索�？死账�，使后者的《俄狄浦斯王》屈居第二的獎(jiǎng)次。菲洛克勒斯的后人中有一些繼承了祖業(yè)，包括公元前四世紀(jì)名噪一時(shí)的阿斯圖達(dá)馬斯（Astudamas）父子。
　　埃斯庫羅斯親眼目睹了雅典的“成長”，目睹了她從一個(gè)由攝政者統(tǒng)治的無足輕重的城邦發(fā)展成為生機(jī)勃勃的民主強(qiáng)國，贏得了希波戰(zhàn)爭的勝利。公元前五一○年（其時(shí)埃斯庫羅斯仍是個(gè)孩子），雅典人放逐了裴西斯特拉托斯之子——主政（或僭主）希庇亞斯（Hippias）。其后，克利斯提尼(Kleisthenes)主導(dǎo)了一系列的政治改革，將原先由貴族統(tǒng)治的四個(gè)大區(qū)劃分為十個(gè)以村族為單位、由新選的行政官員領(lǐng)導(dǎo)的小區(qū)，從而打破了貴族專制的政治格局。他還擴(kuò)大了人民議會(huì)的規(guī)模，使之成為有效制導(dǎo)由全體公民參加的民眾大會(huì)的政治力量。公元前四六二年，厄菲阿爾忒斯（Ephialtes）完成了一項(xiàng)立法，基本上剝奪了“阿琉帕戈斯”（由貴族控制的最高法庭）的司法權(quán)力，把它的活動(dòng)僅限于對(duì)預(yù)謀殺人案的審理。其后，公民大會(huì)每年選舉議會(huì)成員，擁有了自己的法庭，實(shí)現(xiàn)了對(duì)政府的一定程度的控制。
　　雅典的民主進(jìn)程催發(fā)了人們掌握自己命運(yùn)的主人公精神，調(diào)動(dòng)了他們的積極性。公元前五○○年，雅典人支持了小亞細(xì)亞的同胞們反抗波斯統(tǒng)治的斗爭。公元前四九○年，波斯人舉兵報(bào)復(fù)，雅典兵民在米提亞德(Miltiades)的領(lǐng)導(dǎo)下在馬拉松平原擊敗了入侵的敵軍。公元前四八○年，大流士之子薛西斯統(tǒng)兵進(jìn)犯，雅典將領(lǐng)提米斯托克利(Themistocles)疏散了民眾，指揮希臘艦隊(duì)迎戰(zhàn)波斯海軍，將其誘入不利調(diào)度的薩拉米斯海域，一舉予以致命打擊。盡管波斯軍隊(duì)曾一度攻占雅典，放火神廟，但雅典和斯巴達(dá)聯(lián)軍于公元前四七九年在普拉泰亞擊敗了波斯陸軍。像他的同時(shí)代人希羅多德一樣，厭惡暴政但又對(duì)極端民主的破壞力常懷戒心的埃斯庫羅斯，把希波戰(zhàn)爭的結(jié)局看做是神力干預(yù)的結(jié)果，看做是理性優(yōu)于蠻力的體現(xiàn)，看做是先進(jìn)的政治制度以及在背后支撐它的積極向上的道德觀念的勝利。
　　然而，希臘人崇尚理性（logos）卻不能總是有效和恰如其分地使用理性，他們向往自由卻常常不能珍惜自由的可貴和解釋它的真諦。從某種意義上來說，一部古希臘史就是一部內(nèi)部斗爭史。希波戰(zhàn)爭結(jié)束后，隨之而來的不是雅典人長時(shí)期的團(tuán)結(jié)奮斗，而是沒完沒了的政治和法律內(nèi)訌，是各種愈演愈烈的內(nèi)部糾紛。多種不穩(wěn)定因素始終存在，人的欲望（包括對(duì)權(quán)力和財(cái)富的追求）始終是阻礙理性主義闊步前進(jìn)的障礙。在“國際”上，雅典與德利亞盟國的矛盾開始加深，與強(qiáng)國斯巴達(dá)的關(guān)系亦已出現(xiàn)可能導(dǎo)致危機(jī)的裂痕。埃斯庫羅斯（像美國人威廉?巴雷特一樣）大概不會(huì)不知道光束會(huì)有黑暗的投影，大概不會(huì)不理解只要是航道就存在翻船的危險(xiǎn)。即使是置身于伯里克利開創(chuàng)的“黃金時(shí)代”，人們也不應(yīng)忘乎所以，因?yàn)榫影菜嘉２粌H是明智的表現(xiàn)，而且還是出于求生和存在的必然。
　　埃斯庫羅斯繼承和發(fā)展了荷馬的帶有濃烈悲劇色彩的世界觀。通過對(duì)阿特柔斯家族的厄難和悲慘結(jié)局的描述，詩人深化了古希臘文學(xué)（包括神話、傳說等）所一再強(qiáng)調(diào)的悲難主題，表述了人的生存始終與痛苦相伴、始終受到“翻船”（即個(gè)人和家族的毀滅）的威脅和常常處于身不由己［即受外力（比如神力）控制、掌握］的狀態(tài)之中的觀點(diǎn)。家族中的仇恨具有世代相傳的特點(diǎn)，老一輩欠下的孽債將由子孫后代償還。人有時(shí)生活在黑魆魆的“深淵”之中，在滅頂之災(zāi)的威逼下茍延殘喘。生活的險(xiǎn)惡或許超過許多理性主義者們可以想象的程度——血污引發(fā)的隨同恐怖的仇殺會(huì)卷來地府的颼颼陰氣，令可憐的凡人頭皮發(fā)麻，毛骨悚然。然而，如果說神和命運(yùn)掌控著人生的“歸宿”（當(dāng)然，埃斯庫羅斯不是一位簡單的宿命論者），但這并不意味著作為“做者”（即亞里士多德所說的當(dāng)事人）的凡人可以因此推脫應(yīng)該承負(fù)的責(zé)任。波斯國王薛西斯目空一切，驕橫跋扈，最終兵敗疆場(chǎng)，凄慘而歸。在《阿伽門農(nóng)》里，詩人讓阿伽門農(nóng)以勝利者自居，領(lǐng)著“床伴”回家，在妻子克魯泰墨斯特拉的唆使下腳踩華貴的織毯，象征性地展示了他的驕奢（hubris，“蠻橫”），從而在一個(gè)側(cè)面為克魯泰墨斯特拉對(duì)他的報(bào)復(fù)作了道義上的鋪墊。人有與生俱來的弱點(diǎn)，包括各種欲望、智力體力上的局限和言行方面的難以克服的“片面”。對(duì)于自己的所作所為（當(dāng)事者常常有程度不等的選擇的權(quán)利），人有不可推卸的責(zé)任。巨大的成功或極其昌達(dá)(koros)的生活會(huì)令人產(chǎn)生不可一世的感覺，變得驕橫跋扈(hubris)，變得蠻不講理，這是導(dǎo)致身敗名裂的前奏，最終將把人引向毀滅。《波斯人》表述了希臘人的這一觀點(diǎn)，其他許多悲劇亦然。不錯(cuò)，“智慧來自痛苦的煎熬”（《阿伽門農(nóng)》177），但狠毒的命運(yùn)和烏黑的復(fù)仇女神不會(huì)給凡人充裕的“學(xué)習(xí)”時(shí)間�！白稣摺北仨氊�(fù)責(zé)，必須為自己的放膽（或各種僭越）行為付出血和淚的代價(jià)。對(duì)人生中黑暗和被陰霾籠罩的一面，埃斯庫羅斯的理解一點(diǎn)也不遜色于莎士比亞的認(rèn)識(shí)，他的某些具有概括力（和前瞻性）的論斷甚至超過了尼采和克爾愷郭爾的深刻，跨出了亞里士多德和笛卡兒哲學(xué)所“框統(tǒng)”的范圍。
　　不過，埃斯庫羅斯不是消極悲觀的叔本華。這位劇作家的深刻不僅在于對(duì)錯(cuò)惡的入木三分的深刻認(rèn)識(shí)，而且（難能可貴的是）還在于對(duì)“善好”或“正確”的頭腦冷靜的思考�！皩�(duì)”與“錯(cuò)”（同樣，“公正”與“邪惡”）并不是孤立和封閉的概念，因?yàn)椤皩?duì)”中往往包含“錯(cuò)”的基因，而“錯(cuò)”也往往具備一定程度的“對(duì)”的理由。生活中不僅有“對(duì)”與“錯(cuò)”或“善”與“惡”的抗?fàn)�，而且還有“對(duì)”與“對(duì)”（因而從某種意義上來說也是“錯(cuò)”與“錯(cuò)”）的“你死我活”的拼搏。生活的險(xiǎn)峻或許并非因?yàn)榉踩穗y以或無意從善，而是因?yàn)樗麄兂３�無法避惡。本身的局限和神力（包括命運(yùn)）的制約，使得他們盡管可以成為“好人”，卻很難或不可能成為“完人”�！板e(cuò)”的舉動(dòng)自然應(yīng)該受到懲報(bào)，但“對(duì)”的行為有時(shí)也會(huì)“莫名其妙”地導(dǎo)致鮮血橫流，家破人亡。作為統(tǒng)帥，阿伽門農(nóng)有理由維護(hù)全軍的利益，服從宙斯的意志，殺祭自己的女兒；而作為女兒的母親，克魯泰墨斯特拉似乎也有理由報(bào)復(fù)丈夫的“惡行”，以血還血，以牙還牙。克魯泰墨斯特拉聲稱她之殺夫是實(shí)踐神的意志，正義在她一邊(《阿伽門農(nóng)》1396，1406)，奸夫埃吉索斯亦認(rèn)為他的帶有復(fù)仇性質(zhì)的舉動(dòng)沒錯(cuò)，也有dike（正義）作為憑靠(1577，1604—1611)。奧瑞斯忒斯可以（或被迫）在兩種（包含“錯(cuò)”的）“對(duì)”之間作出選擇： 要么替父報(bào)仇，要么讓母親存活。然而，不管他采取何種“對(duì)”的舉動(dòng)，結(jié)果都將導(dǎo)向“對(duì)”的反面，并因鑄下“錯(cuò)惡”而受到懲報(bào)。倘若弒母，他將受到復(fù)仇精靈的追捕，而倘若放過母親，拒絕替父報(bào)仇，他又會(huì)失去阿波羅的庇護(hù)和同情（此外還會(huì)得罪父親的復(fù)仇精靈），結(jié)果同樣糟糕。如果說荷馬沒有刻意丑化特洛伊人和普里阿摩斯的形象（相反，我們可以在《伊利亞特》里讀到贊美普里阿摩斯和赫克托耳的段子），埃斯庫羅斯則在沿襲了這一傳統(tǒng)的同時(shí)（比如，他有意識(shí)地拔高了大流士的形象，使其與薛西斯形成對(duì)比；對(duì)自己親身參加過的擊敗大流士軍隊(duì)的馬拉松戰(zhàn)役，他也只在《波斯人》第244和475行里予以了輕描淡寫的提及），突出表現(xiàn)了值得我們深思的“對(duì)”與“對(duì)”的抗?fàn)�。在《七勇攻忒拜》里，安提戈涅明確表示，她將站取捍衛(wèi)親緣的立場(chǎng)，不惜與代表官方和全民意志的城邦的條律對(duì)抗(1032—1047)。在《奠酒人》里，奧瑞斯忒斯決心復(fù)仇，不惜進(jìn)行“戰(zhàn)力拼搏戰(zhàn)力，‘對(duì)’與‘對(duì)’的相撞”(461)。在古希臘，是包括埃斯庫羅斯在內(nèi)的文學(xué)家，而不是米利都的哲學(xué)家們率先提出了這一倫理哲學(xué)中的核心問題，突出了古希臘悲劇極其深刻的思想性。兩千多年后，黑格爾基本上重復(fù)了埃斯庫羅斯的觀點(diǎn)，認(rèn)為希臘悲劇的精髓在于戲劇化地凸顯了道德力量在一定范圍內(nèi)的“對(duì)”與“對(duì)”的抗?fàn)�。人�?duì)道德觀念的運(yùn)用，從來不可回避知識(shí)背景的問題——蘇格拉底正是從這一點(diǎn)入手，開始了他的極有意義的對(duì)倫理觀念的“普遍定義”的尋求。
　　凡人需要克制，需要“學(xué)習(xí)”；同時(shí)，神祇需要安撫，需要不斷調(diào)整相互之間的關(guān)系（宙斯還遠(yuǎn)不是基督教里十全十美的上帝）。無休止的沖突和裂變（包括各種傷害、殘殺）會(huì)破壞宇宙空間的平衡，會(huì)擾亂天體的和諧。埃斯庫羅斯熟悉畢達(dá)哥拉斯的宇宙論思想，似乎不會(huì)把在某種程度上必須堅(jiān)持的斗爭哲學(xué)無條件地推向極限。對(duì)抗（或者說火并）可以給藝術(shù)增添魅力，使悲劇產(chǎn)生震撼人心的力量，但它的極致表現(xiàn)，如果用以規(guī)劃和“定位”生活，則會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性的結(jié)局。我們有理由相信，作為道德學(xué)家的埃斯庫羅斯顯然也不會(huì)愿意看到人間的生活重復(fù)悲劇情節(jié)的劇烈。伊娥的苦難畢竟終有盡時(shí)，普羅米修斯也畢竟會(huì)等來松綁獲釋的一天。不用說，充滿仇恨和兇殺的生活是痛苦的，但對(duì)于生活在“后英雄時(shí)代”的人們，重要的似乎不是重復(fù)劇中人物的行為，而是從他們的厄運(yùn)和流血中吸取教訓(xùn)。
　　古希臘人崇尚理性的作用，但同時(shí)也承認(rèn)“必然”(ananke)是一種與理性抗衡的、難以徹底戰(zhàn)勝的力量。在英雄時(shí)代，代表“必然”的“命運(yùn)”(moira，aisa)是一種經(jīng)常連宙斯也無可奈何的蠻力。薩耳裴冬乃宙斯的親子，然而在“命運(yùn)注定”的死亡之日，大神盡管于心不忍，也只能眼睜睜看著他接受命運(yùn)的擺布，倒斃在帕特羅克洛斯的槍下。詳見《伊利亞特》16��433461。理性“制伏”（應(yīng)該說“壓服”）“必然”可以通過訴諸暴力的方式。比如，阿波羅之力斬巨蟒普松(Puthon)，皮里蘇斯（Pirithous）和拉庇賽人（Lapithai）之戰(zhàn)勝粗蠻的馬人，赫西俄德也曾講述過代表正義和智慧的俄林波斯眾神戰(zhàn)勝象征野蠻與落后的老一輩神祇（即泰坦們）的故事（《神譜》617—721；參考并比較《被綁的普羅米修斯》349—367）。然而，暫時(shí)的壓服不能從本質(zhì)上解決問題，暴力一時(shí)的勝利也不可能換來持久的和平�！氨厝弧贝嬖谟谔祗w之中，存在于社會(huì)和政治活動(dòng)之中，潛伏和伺機(jī)活躍在人的心魂之中。埃斯庫羅斯似乎傾向于認(rèn)為，如果說徹底鏟除“必然”不是一種切實(shí)可行的做法，那么人們就必須用一種更加務(wù)實(shí)的態(tài)度面對(duì)生活，學(xué)會(huì)運(yùn)用法律程序處理人際（和從某種意義上來說，神際）關(guān)系，在意識(shí)和行為的終極點(diǎn)上尋找理性與“必然”合作的契機(jī)。理性應(yīng)承認(rèn)“必然”的存在，正確和恰如其分地估計(jì)它的能量，同時(shí)也要通過有效的手段對(duì)之實(shí)施實(shí)際上的掌控，進(jìn)行有益的引導(dǎo)，給它的活動(dòng)騰出一定的空間。理性應(yīng)該照顧“必然”的面子，它之最終戰(zhàn)勝后者的最佳手段不是訴諸暴力，而是通過諒解和勸說。荷馬大概想過從實(shí)質(zhì)上提高宙斯地位的必要，索福克勒斯大概也曾試圖把“命運(yùn)”降格為宙斯的意志——在這一點(diǎn)上，埃斯庫羅斯做得“更絕”，采用了安撫和“收編”（或者說，“招安”）的辦法，使宙斯和掌控命運(yùn)與“必然”的復(fù)仇女神成了互補(bǔ)合作的伙伴�！渡坪谜摺芬源罂缍纫苿�(dòng)的情節(jié)，通過雅典娜苦口婆心、恩威并施的勸說，艱難然而卻是成功地促成了宙斯（代表神圣的理性）和復(fù)仇女神（代表依照血統(tǒng)和“本能”行事的“必然”）的聯(lián)合： 接受和睦的降臨，它會(huì)日久天長。
　　……