譯 序
王煥生


古希臘文明是世界著名的古代文明之一。如果從克里特文明算起，那么這一文明應(yīng)始于公元前三千多年之前。后來這一文明的中心由接近西亞和北非的海島移向巴爾干半島大陸，并且在公元前5世紀(jì)至公元前4世紀(jì)以雅典城邦為中心，達(dá)到其鼎盛時(shí)期。古希臘文明包括多個(gè)方面，戲劇是其中之一。古希臘戲劇不僅在當(dāng)時(shí)人們的文化生活中占有重要地位，而且時(shí)至今日，它所具有的重要?dú)v史價(jià)值和高度藝術(shù)成就仍然令人贊嘆不已。
長期以來，古希臘戲劇的產(chǎn)生和發(fā)展一直是人們感興趣的問題，不過由于史料的零散，至今仍有許多問題未能解決。
亞里士多德在《詩學(xué)》中曾就藝術(shù)產(chǎn)生的本質(zhì)，其中包括戲劇產(chǎn)生的本質(zhì)提出了一些非常重要的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，模仿是人的天性，藝術(shù)來源于模仿，戲劇是對(duì)行動(dòng)的模仿。他還認(rèn)為，“悲劇是從臨時(shí)口占發(fā)展出來的”，即“從酒神頌的臨時(shí)口占發(fā)展出來的”。古希臘酒神狄奧倪索斯是一個(gè)古老的神，荷馬史詩《伊利亞特》中就曾經(jīng)提到他。希臘將領(lǐng)狄奧墨得斯勇猛無比，所向披靡。他在戰(zhàn)場(chǎng)上與特洛伊將領(lǐng)格勞科斯相遇，從未見過對(duì)方，心中驚異。若對(duì)方是凡人，說明對(duì)方自找不幸；若對(duì)方是天神，那凡人與天神作對(duì)不會(huì)有好結(jié)果，因?yàn)樗�認(rèn)為色雷斯王呂庫爾戈斯與酒神狄奧倪索斯相爭而短命的教訓(xùn)應(yīng)引以為戒。詩中寫道：


因?yàn)樗�同天神�?duì)抗，曾經(jīng)把瘋狂的
狄奧倪索斯的保姆趕下神圣的倪薩山，
她們被殺人的呂庫爾戈斯用刺棍打死，
手中的神杖扔在地上。狄奧倪索斯不得不
鉆進(jìn)海浪里逃走，忒提斯把惶悚的他
接到懷抱里，凡人的吼聲仍使他戰(zhàn)栗。
（《伊利亞特》第6卷第132—137行）


呂庫爾戈斯的粗暴行為激怒了天神，據(jù)說宙斯為此弄瞎了他的眼睛，使他短命。關(guān)于狄奧倪索斯的出生，宙斯在該史詩中稱是由他和忒拜王卡德摩斯的女兒塞墨勒所生：“塞墨勒生了人類的歡樂狄奧倪索斯�！保ā兑晾麃喬亍返�14卷第325行）
一般認(rèn)為，荷馬是公元前9世紀(jì)至公元前8世紀(jì)人。比荷馬稍晚的古希臘詩人赫西奧德在《神譜》中也曾提到狄奧倪索斯，寫道：


卡德摩斯的女兒塞墨勒和宙斯結(jié)合，
生了出色的兒子，快樂的狄奧倪索斯，
有死者生不死者，現(xiàn)在母子都成了神。
（《神譜》第940—942行）


赫西奧德在他的另一部詩作《勞作和節(jié)令》中也提到狄奧倪索斯，稱狄奧倪索斯是“快樂的”，稱用葡萄釀出的酒是狄奧倪索斯的“禮物”。（《勞作和節(jié)令》第614行）
以上情況表明，盡管狄奧倪索斯傳說的有些方面，如他的非希臘語別名“巴克科斯”、他的山羊圖騰等，使人們認(rèn)為他并非真正源于本土的神，而是由外部傳入的，特別是可能來自西亞地區(qū)，但是公元前9世紀(jì)至公元前8世紀(jì)的古希臘神話傳說已經(jīng)把他完全作為自己的神對(duì)待，賦予了他作為酒神應(yīng)有的瘋狂、歡樂特征。
公元前8世紀(jì)至公元前7世紀(jì)是古希臘抒情詩繁榮的時(shí)期。古希臘抒情詩曾經(jīng)有過多種形式，其中一種便是合唱抒情詩。酒神頌是合唱抒情詩的一種，是在酒神節(jié)期間作為宗教祭祀活動(dòng)的一部分而演唱的�！熬粕耥灐笔沁@種詩歌的希臘原名 diphyrambos 的意譯。人們至今仍不清楚這個(gè)詞的來源和它的最初意思，不過有一點(diǎn)比較明確，即它顯然不是源自希臘語。柏拉圖稱酒神頌是關(guān)于狄奧倪索斯誕生的頌歌。（《法律篇》第3卷第706行）對(duì)酒神頌的內(nèi)容的這種界定可能狹窄了些。狄奧倪索斯崇拜傳入希臘可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于公元前9世紀(jì)至公元前8世紀(jì)，狄奧倪索斯崇拜的確立經(jīng)歷了一個(gè)過程。從上引荷馬史詩可以看出，酒神最初不過是宙斯和凡間女子生的半神，甚至在人間還受到歧視。據(jù)說酒神由宙斯的大腿里生出后，在倪薩山由神女們撫養(yǎng)大。他在返回希臘途中，乘上了一條海盜船。海盜們想把他作為奴隸賣掉，把他綁到桅桿上，但給他戴上的鐐銬卻自動(dòng)脫落，桅桿上長出常春藤，船帆掛滿了葡萄藤蔓。海盜驚恐不已，紛紛跳入海里，化成海豚。古希臘瓶畫以這故事為題材，為我們提供了一幅有趣的畫面。關(guān)于狄奧倪索斯的生平還有一些其他傳說，例如他在那克索斯島遇見被提修斯棄下的克里特公主阿里阿德涅的故事等，直至他最后受到人們的絕對(duì)崇拜�？梢韵胍�，這些故事都應(yīng)該是酒神頌的主題。酒神頌的演唱采用的是小亞細(xì)亞弗律基亞樂調(diào)，這種樂調(diào)狂熱，富有激情。演唱有伴奏，起初用笛，后來用弦琴，并且伴以舞蹈。演唱時(shí)歌隊(duì)有領(lǐng)唱，領(lǐng)唱和合唱互相交替，回答歌隊(duì)提出的問題。演唱酒神頌的歌隊(duì)稱為 kykloi，顯然是由于演唱時(shí)歌隊(duì)隊(duì)員們排列成圓形（kyklos）。
酒神作為自然繁衍力的象征，同農(nóng)業(yè)有密切的關(guān)系。酒神頌在公元前7世紀(jì)至公元前6世紀(jì)獲得特有的發(fā)展。歷史上通稱阿里昂（公元前7世紀(jì)至公元前6世紀(jì)）者，是首先開始寫作酒神頌的人。阿里昂是累斯博斯的墨提姆納人，是位杰出的豎琴手。他一生的大部分時(shí)間在外漫游，他的詩歌才能引起了科任托斯僭主佩里安德羅斯的注意，應(yīng)邀前去那里。后來他曾去意大利和西西里等，乘船返回時(shí)遇水手們圖財(cái)害命，把他拋進(jìn)海里，但海豚救了他，一直把他馱到伯羅奔尼撒半島的拉科尼亞海岸，使他安全返回科任托斯。在拉科尼亞的特納爾蘇斯海岬曾立有阿里昂像，坐在海豚背上。該紀(jì)念像直到公元2世紀(jì)時(shí)仍然存在。阿里昂顯然是一位富有才能的詩人，寫過大量詩歌，流傳極廣。古羅馬詩人奧維德曾經(jīng)感嘆道：


哪片大海，哪處陸地不知道阿里昂？
（《歲時(shí)記》第2卷第83行）


希羅多德說：“據(jù)我們所知，是他第一個(gè)創(chuàng)作了酒神頌，給這種歌起了這樣的名字，后來在科任托斯傳授這種歌�！保ā稓v史》1，23）柏拉圖《理想國》394c古疏云：“據(jù)稱，酒神頌是由阿里昂在科任托斯創(chuàng)建的。競賽中得第一名的詩人的獎(jiǎng)品是牛，得第二名的詩人的獎(jiǎng)品是酒罐，得第三名的詩人的獎(jiǎng)品是山羊，人們把它牽走時(shí)給它頭上抹上葡萄汁�！�
阿里昂的詩歌未能傳下來，這是令人遺憾的。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，我們不能由此認(rèn)為頌揚(yáng)酒神的詩歌本身始自阿里昂，這里指的顯然是阿里昂是賦予這種民間詩歌類型以一定的文學(xué)形式的第一位詩人。
從上面的介紹可以看出，酒神頌具有古希臘悲劇包含的三個(gè)基本因素，即詩歌、音樂、舞蹈，阿里昂的創(chuàng)作無疑使酒神頌向悲劇發(fā)展大大前進(jìn)了一步，但悲劇作為一種戲劇形式，它的真正出現(xiàn)是同第一個(gè)演員的出現(xiàn)相聯(lián)系的。古希臘語稱演員為 hypokrites（希波克里特斯），意為“回答者”，即與歌隊(duì)作答，這也表明悲劇的產(chǎn)生與酒神的關(guān)系。后來他的作用擴(kuò)大，并增加對(duì)白和表演，從而衍生出第一個(gè)演員。一般認(rèn)為，古希臘悲劇發(fā)展中的這一功績應(yīng)歸于特斯皮斯。
特斯皮斯出生于阿提卡西南部的伊卡里亞，據(jù)說那里的居民首先圍繞著羊進(jìn)行舞蹈。據(jù)普盧塔克說，特斯皮斯在梭倫（公元前630—前560）晚年開始創(chuàng)作劇本。普盧塔克寫道：“當(dāng)時(shí)特斯皮斯正開始創(chuàng)作悲劇，以這種新穎的東西吸引人民，不過當(dāng)時(shí)還沒有舉行悲劇競賽�！保ā端髠悅鳌�，29）古希臘的第一次戲劇競賽是在第61屆奧林匹亞競技會(huì)期間，即在公元前536—前532年期間舉行的。我們知道特斯皮斯的四部劇本標(biāo)題，但其中只有一部《彭透斯》與狄奧倪索斯的故事有關(guān)，可見當(dāng)時(shí)的悲劇題材已不限于狄奧倪索斯傳說。普盧塔克說，特斯皮斯演出悲劇時(shí)自己當(dāng)演員。（《梭倫傳》，29）賀拉斯也認(rèn)為，希臘悲劇是特斯皮斯首創(chuàng)的，寫道：“據(jù)說特斯皮斯發(fā)明了前所不知的悲劇這種詩歌類型，用四輪大車載著自己的作品，人們用酒渣抹臉，邊歌唱邊表演�！保ā对娝嚒返�275—277行）
特斯皮斯之后，悲劇迅速發(fā)展，先后出現(xiàn)了幾位頗有才能的悲劇詩人，其中特別值得一提的是弗律尼科斯。古代稱弗律尼科斯是特斯皮斯的門生。在公元前476年的悲劇競賽中他曾經(jīng)獲勝。雅典政治家特彌斯托克勒斯是那次演出的歌隊(duì)司理。公元前494年，小亞細(xì)亞的伊奧尼亞人起義反抗波斯的統(tǒng)治。起義失敗后，小亞細(xì)亞西部著名城市、親雅典的米利都被波斯人摧毀，居民一部分被殺，一部分被賣為奴隸。弗律尼科斯在此后不久曾寫作悲劇《米利都的陷落》，劇場(chǎng)觀眾觀后大慟，詩人為此被罰款一千希臘幣。此外他還曾在公元前476年上演《腓尼基婦女》，描寫公元前480年波斯國王薛西斯率領(lǐng)的侵略希臘的大軍在薩拉米斯的慘敗。劇中的歌隊(duì)很出色，阿里斯托芬稱它“古老而甜蜜”。（《馬蜂》第220行）上述情況表明，弗律尼科斯的悲劇題材不僅超出了狄奧倪索斯傳說或其他神話傳說的范圍，甚至把當(dāng)代歷史事件也作為悲劇創(chuàng)作的題材。
使古希臘悲劇真正形成戲劇沖突的是第二個(gè)演員的出現(xiàn)，這一功勞屬于埃斯庫羅斯，因而他理所當(dāng)然地被稱為“悲劇之父”。在埃斯庫羅斯之后，索福克勒斯又引進(jìn)了第三個(gè)演員，從而進(jìn)一步復(fù)雜了人物關(guān)系和戲劇沖突。就這樣，古希臘悲劇經(jīng)過數(shù)代人的努力，終于形成了它的古典形式。
在古希臘文中，“悲劇”一詞是 tragoidia。該詞由 tragos（山羊）和 oida（歌）組合而成，它既表明了悲劇與酒神祭祀的關(guān)系，同時(shí)也決定了悲劇的含義。古希臘人的悲劇的概念與后代人的不一樣，古希臘悲劇著意不在悲，而在于嚴(yán)肅。亞里士多德在給悲劇下定義時(shí)說：“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動(dòng)的模仿�！保ā对妼W(xué)》第6章）正是由于這一點(diǎn)，古希臘悲劇的結(jié)局不一定是悲慘的，有時(shí)甚至是圓滿的。古希臘悲劇結(jié)構(gòu)比較簡單。一部悲劇通常首先是介紹劇情背景的開場(chǎng)或歌隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，然后是基本情節(jié)，可分為幾場(chǎng)，場(chǎng)與場(chǎng)之間有合唱歌，最后是退場(chǎng)。古希臘悲劇是詩劇，對(duì)話部分一般采用六音步抑揚(yáng)格，歌唱部分的格律比較復(fù)雜。場(chǎng)上對(duì)話的演員最多只有三個(gè)，劇中角色由他們輪流擔(dān)任，女角色由男演員扮演。歌隊(duì)的人數(shù)起初較多，埃斯庫羅斯把它縮為12人，索福克勒斯曾增加為15人。歌隊(duì)在古希臘劇場(chǎng)特有的圓場(chǎng)上表演，或合唱或輪唱，伴以舞蹈，有音樂伴奏。古希臘戲劇演出只在狄奧倪索斯節(jié)期間進(jìn)行，是節(jié)日祭祀的一部分，因此戲劇演出帶有宗教色彩。戲劇演出進(jìn)行競賽，悲劇競賽每次只有三位悲劇詩人參加，每人提供三部悲劇和一部薩提洛斯劇（羊人�。�，優(yōu)勝者獲頭獎(jiǎng)。因此，古希臘悲劇的演出主要不在娛樂，而在教育，正如亞里士多德所說，讓觀眾觀劇后“借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶”（《詩學(xué)》第5章）。上述這些情況使古希臘的戲劇演出在當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活中始終保持著重要的地位，并且使它始終具有深邃的思想，不僅陶冶了當(dāng)代人的心靈，而且繼續(xù)震撼后代。
埃斯庫羅斯于公元前525年生于阿提卡西部的埃琉西斯小鎮(zhèn)，家庭屬土地貴族。他積極參加了抗擊波斯侵略的斗爭，參加過公元前490年的馬拉松戰(zhàn)役、公元前480年的薩拉彌斯戰(zhàn)役和公元前479年的普拉泰亞戰(zhàn)役，一生以此為榮。埃斯庫羅斯很早便開始寫作劇本，公元前484年第一次在悲劇競賽中獲獎(jiǎng)。他曾在公元前470年左右赴西西里的敘拉古扎，在希埃羅的宮廷重新上演自己的劇本《波斯人》，并寫作悲劇《埃特納的婦女》，頌揚(yáng)由希埃羅建于埃特納火山腳下的同名城市。公元前458年，埃斯庫羅斯遷居西西里，于公元前456年卒于該島南部的革拉城。關(guān)于他晚年遷居西西里的原因說法不一，可能主要是由于他與雅典人的政見分歧，不滿于雅典人的一些新的政治改革措施。埃斯庫羅斯一生共寫過72部劇本，一說是90部，得過13次獎(jiǎng)，現(xiàn)傳他的劇本7部，即《乞援人》、《波斯人》、《普羅米修斯》、《七將攻忒拜》和《奧瑞斯特斯三部曲》（包括《阿伽門農(nóng)》、《奠酒人》、《報(bào)仇神》三部劇本）。
《乞援人》是《達(dá)那奧斯的女兒們》三部曲的第一部，其他兩部劇本是《埃及人》和《達(dá)那奧斯的女兒們》，薩提洛斯劇是《阿米墨涅》。這部劇本演出的年代不詳。鑒于劇本結(jié)構(gòu)本身表現(xiàn)的簡單性，一般認(rèn)為它是埃斯庫羅斯的早期作品，演出年代定在公元前490年左右。也有人認(rèn)為該劇演出較晚，定在公元前461年。劇本取材于埃及王達(dá)那奧斯帶領(lǐng)自己的五十個(gè)女兒為躲避自己的兄弟埃古普托斯的五十個(gè)兒子的追求，逃來阿爾戈斯尋求庇護(hù)的傳說。第一部劇本以佩拉斯戈斯在征得人民的同意后，接受了達(dá)那奧斯的女兒們的請(qǐng)求結(jié)束�！镀蛟�人》結(jié)束前女仆們對(duì)拒婚的憂慮為下一部劇本打下伏筆。第二部《埃及人》寫這件事真的給阿爾戈斯人帶來了戰(zhàn)爭，阿爾戈斯人在戰(zhàn)爭中失敗，達(dá)那奧斯的女兒們不得不與埃古普托斯的兒子們成婚。達(dá)那奧斯要求女兒們?cè)谛禄橹�夜殺死逼婚者，他�?9個(gè)女兒按照他的要求做了，但小女兒許佩爾涅斯特拉寬恕了丈夫。第三部寫許佩爾涅斯特拉受審，阿佛洛狄忒的保護(hù)使她被判無罪，并且成了阿爾戈斯王族的始祖。薩提洛斯劇《阿米墨涅》的故事也與這一傳說有關(guān)。作為該系列劇題材的原始神話傳說本身反映的是近親血緣家庭的衰落，但埃斯庫羅斯在利用這一神話傳說時(shí)除了反對(duì)強(qiáng)迫婚姻外，還賦予了它另一種意義，這就是愛國的政治內(nèi)容，通過佩拉斯戈斯塑造了一個(gè)理想的君王形象。
《波斯人》演出于公元前472年。這是另一組三部曲的第二部，其他兩部劇本分別是《菲紐斯》和《格勞科斯》，已失傳。它們?cè)趦?nèi)容方面與《波斯人》沒有聯(lián)系�！恫ㄋ谷恕肥前Ｋ箮炝_斯的傳世劇本中惟一一部以現(xiàn)實(shí)歷史事件為題材的劇本。故事發(fā)生在波斯都城，從波斯人的角度描寫波斯人在薩拉彌斯海戰(zhàn)中及以后的失敗，反襯希臘人的勝利，全劇以波斯人一起痛哭自己遭到的巨大苦難告終。薩拉彌斯戰(zhàn)役的勝利拯救了希臘民族在強(qiáng)敵面前的命運(yùn)，成為希臘抗擊外族侵略歷史上光輝的一頁。悲劇充滿了愛國主義思想，詩人把希臘人對(duì)波斯人的勝利描寫成希臘自由城邦對(duì)波斯君主專制制度的勝利。正如劇中強(qiáng)調(diào)的，在波斯君主專制下，除了國王，其他人都是奴隸；而在希臘，人民是自由的，他們英勇地保衛(wèi)自己的國家，堅(jiān)不可摧。阿里斯托芬也在喜劇《蛙》中強(qiáng)調(diào)并指出了這部悲劇的愛國主義思想（《蛙》第1026—1029行）。
《普羅米修斯》是埃斯庫羅斯最重要的作品之一。關(guān)于普羅米修斯的故事是希臘古老的神話傳說之一，赫西奧德在《神譜》中就曾經(jīng)提到。赫西奧德稱普羅米修斯是提坦神伊阿佩托斯和克呂墨涅的兒子，富有智慧，并提到普羅米修斯的兄弟埃皮米修斯，意為“后覺者”。宙斯用鐵鏈鎖住普羅米修斯，派老鷹啄食他的肝臟，對(duì)他進(jìn)行懲罰，是因?yàn)槠樟_米修斯分配祭品時(shí)蒙騙宙斯，使宙斯挑選了蓋著網(wǎng)油的牛骨頭，而且后來他又把不滅的火種偷偷給了人類，使宙斯更加生氣。宙斯因此造了一個(gè)女人潘多拉送到人間，給人類帶來無窮的災(zāi)難（《神譜》第509—612行）。埃斯庫羅斯把普羅米修斯視為提坦神之一。在宙斯與提坦神的沖突中普羅米修斯有功于宙斯，但宙斯恩將仇報(bào)。此外，埃斯庫羅斯把普羅米修斯描寫成人類的救星。當(dāng)宙斯企圖消滅人類時(shí)，普羅米修斯出面保護(hù)人類，給人類送來火，教會(huì)人類各種技藝，使人類擺脫愚昧狀態(tài)。正是這個(gè)原因使宙斯懲罰普羅米修斯，把普羅米修斯釘在高加索懸崖上受苦。埃斯庫羅斯由此把普羅米修斯塑造成一個(gè)反專制、反強(qiáng)暴的英雄。劇名《普羅米修斯》全稱是《被縛的普羅米修斯》，是關(guān)于普羅米修斯的神話傳說為題材的三部曲的第一部，另兩部劇本是《被釋的普羅米修斯》和《帶火的普羅米修斯》。關(guān)于這三部悲劇的順序一直存在爭議。現(xiàn)在一般認(rèn)為，《被釋的普羅米修斯》是三部曲的第二部，《帶火的普羅米修斯》是第三部。這第三部描寫人們對(duì)普羅米修斯的崇拜，其演出年代不詳。劇本第467—472行顯然暗示埃特納火山爆發(fā)。該火山爆發(fā)發(fā)生在公元前479—前478年，古希臘抒情詩人品達(dá)曾于公元前470年寫詩提到那次火山爆發(fā)，因此學(xué)者們一般認(rèn)為，這部悲劇寫作于公元前470年之后不久，把它視為埃斯庫羅斯傳世劇本中的第三部，如勒伯古典叢書的編排，本譯也按此編排。不過也有人認(rèn)為這部悲劇寫作較晚，為公元前465年，因而被排為第四部傳世劇本。