書籍
　　在人類使用的各種工具中，最令人驚嘆的無疑是書籍。其他工具都是人體的延伸。顯微鏡、望遠鏡是眼睛的延伸；電話是嗓音的延伸；我們又有犁和劍，它們是手臂的延伸。但書籍是另一回事：書籍是記憶和想象的延伸。
　　蕭伯納在《愷撒和克婁巴特拉》中，談到亞歷山大圖書館時，說它是人類的記憶庫。這就是書籍，不僅如此，書籍也是想象力。因為，我們的過去不是一連串的夢想又是什么呢？追思夢想與回憶往事能有什么區(qū)別？這就是書籍的功能。
　　一度，我曾經(jīng)想寫一部書籍的歷史。不是從形態(tài)角度去寫。我對書籍的形態(tài)毫無興趣（尤其藏書家的書籍往往碩大無比），我想寫人們對書籍的種種評價。在我之先，施本格勒在他的《西方的沒落》一書中就有精彩的篇章議論書籍。我想，我的一些個人看法是符合施本格勒的看法的。
　　古人不像我們那樣推崇書籍—這點我深感意外；他們把書籍看成是口頭語言的替代物。人們經(jīng)常引用的那句話：書寫的留存，口說的飛掉，并不是說口頭語言是短暫的，而是說書面語言有一定的持久性，但卻是死板的。相反，口頭語言是會飛的，是輕盈的；誠如柏拉圖所說，口頭語言是飛動的，是神圣的。說來奇怪，人類所有偉大的大師的學(xué)說都是口授的。
　　我們且舉第一個例子：畢達哥拉斯。我們知道，畢達哥拉斯是存心不寫作的。他不寫東西，因為他不愿意受書面語言的束縛。無疑，他意識到了“那字句是叫人死，精意是叫人活”的含義，這句話的含義后來反映在《圣經(jīng)》里。想必他是意識到了這一點的，所以他不愿受書面語言的束縛；因此，亞里士多德從來不說畢達哥拉斯，而說畢達哥拉斯派。比如，他告訴我們說，畢達哥拉斯派重視信仰、教義，主張永恒的回歸。這一點是很晚很晚后為尼采所發(fā)現(xiàn)的。這就是周而復(fù)始的觀點，這一觀點在《上帝之城》一書中受到了圣奧古斯丁的批駁。圣奧古斯丁打了一個美妙的比喻說，基督的十字架把我們從禁欲主義者的循環(huán)迷宮中解救了出來。時間是周而復(fù)始的觀念也為休謨、布朗基……及其他許多人所接受。
　　畢達哥拉斯是不愿寫作的，他希望在他死后他的思想能依然活在弟子們的頭腦里。這里就產(chǎn)生了那句老話（我不懂希臘文，只能用拉丁文來表達）：Magister dixit（大師說過）。這并不等于說弟子們因大師說過而受到束縛；恰恰相反，他肯定了他們有自由在大師思考的基礎(chǔ)之上繼續(xù)思考。