大鵬和鷹
　　從文學角度考慮，一個由別的生物組成的生物，比如，一只由鳥組成的鳥，能產生什么概念呢？這種問題引來的答案如果不令人不快，似乎至少是淺薄的。有人會說，準是龐大可怕的怪物，長了許多羽毛、眼睛、舌頭和耳朵，就是《埃涅阿斯紀》第四卷里的名望（更確切地說，是丑聞或謠言）的象征，或者是《利維坦》扉頁上由許多人組成的手持劍和牧杖的奇特的國王。弗朗西斯?培根（《隨筆集》，一六二五年）贊揚第一個形象；喬叟和莎士比亞也有同感；如今誰都不會認為它遠遠勝過“險惡的冥河”的形象，根據(jù)《通達的幻象》里五十多篇文稿的記載，被打入地獄的人在冥河的彎道里受狗、熊、獅、狼和蝰蛇的折磨。
　　由別的生物組成一個生物的抽象概念似乎沒有好的預兆，然而令人難以置信的是西方文學和東方文學里各有一個值得回味的形象與之呼應。本文目的就是描述那些怪異的臆造。一個來自意大利；另一個來自伊朗的內沙布爾。
　　第一個見于《天國篇》第十八歌。但丁漫游天穹的同心圓圈時，注意到貝雅特里齊的眼神顯得無比幸福，容光格外煥發(fā)，便知道他們已從橙黃的火星天到了木星天。在那個白光普照的遼闊空間，天使們飛翔歌唱，連續(xù)組成Diligite justitiam（崇尚公正）的字母和一個鷹頭，鷹頭的模樣塵世罕見，只能直接出于上帝之手。然后，鷹的全身閃亮呈現(xiàn)，由千百個公正的國王組成；他們說話時異口同聲，這本是天國明顯的象征，他們自稱“我”而不是“我們”（《天國篇》，第十九歌第十一行）。一個古老的問題使但丁感到困惑：有一位誕生在印度河畔的終身行善積德的人，對耶穌一無所知，他沒有信奉基督，因而受到上帝的譴責，是不是不公正呢？鷹以符合神示的曖昧態(tài)度作了回答；責怪那個放肆的問題，重申對救世主的信仰是必不可少的，并說正直的異教徒中間有些人也可以修得正果。它斷言那些好人中間有圖拉真和里菲烏斯，前者在耶穌之前，后者在耶穌之后。（鷹的幻象在十四世紀固然極好，到了二十世紀也許有點遜色，因為二十世紀把閃亮的鷹和高空帶火焰的字母用于商業(yè)宣傳。參見切斯特頓：《我在美國的見聞》，一九二二年。）