博爾赫斯另辟蹊徑，不以文學(xué)的運(yùn)動(dòng)、年代以及對(duì)作品的繁瑣分析為標(biāo)準(zhǔn)，而是回歸本質(zhì)，著眼于“文學(xué)的美”，精心挑選出自己“愛(ài)不釋手并極想與人分享的書(shū)”，組成一套帶有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的“私人藏書(shū)”，并為每本藏書(shū)作序。本書(shū)共收序言六十四篇，一九八八年出版。所論既有大家耳熟能詳?shù)拿颐鳎珩R可·波羅《行紀(jì)》、陀思妥耶夫斯基《群魔》和《一千零一夜》，也有如今已凐沒(méi)無(wú)聞的拉美作家；既有歐美文壇的巨擘，也有來(lái)自日本、印度等東方國(guó)家的著作。
隨著歲月的流逝，我們的腦中會(huì)有一套浩繁的藏書(shū)形成，那是由曾經(jīng)讓我們愛(ài)不釋手并且極想與人分享的書(shū)和文組成的。這一私人藏書(shū)中的每篇文字不一定都很有名。原因很清楚。傳播名聲的是大學(xué)里的教授，他們感興趣的不是文學(xué)的美而是文學(xué)的運(yùn)動(dòng)、年代以及對(duì)一些作品的繁瑣分析（那些作品似乎不是為了使讀者愉悅而是為了讓人分析而寫(xiě)的）。
我已大致想好并要為之作序的這套書(shū)則是為使人感到愉悅而寫(xiě)的。我既不按自己的文學(xué)習(xí)慣也不按某一傳統(tǒng)、某一流派、哪個(gè)國(guó)家或哪個(gè)時(shí)代來(lái)選擇。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“讓別人去夸耀寫(xiě)出的書(shū)好了，我則要為我讀過(guò)的書(shū)而自詡�！蔽也恢雷约菏遣皇莻�(gè)好作家，但我相信我是一個(gè)極好的讀者；不管怎么說(shuō)，我是一個(gè)敏感而心懷感激的讀者。希望這套書(shū)就像我的永不滿足的好奇心那樣包括各個(gè)方面—好奇心曾誘使我而且繼續(xù)誘使我涉足那么多的語(yǔ)言、那么多種文學(xué)。我知道小說(shuō)也像寓言和歌劇那樣不真實(shí)，但我仍把小說(shuō)收了進(jìn)來(lái)，因?yàn)檫@些作品也曾進(jìn)入我的生活。我要重復(fù)一遍，這套由不同類(lèi)型的書(shū)匯成的叢書(shū)是我個(gè)人的偏好。
我和瑪麗亞·兒玉曾遠(yuǎn)涉重洋遍游世界。我們?nèi)ミ^(guò)得克薩斯、日本、日內(nèi)瓦、底比斯；現(xiàn)在，為了匯集對(duì)我們來(lái)說(shuō)曾是最重要的書(shū)，我們將如圣奧古斯丁所言，歷覽記憶的走廊和宮殿。
一本書(shū)不過(guò)是萬(wàn)物中的一物，是存在于這個(gè)與之毫不相干的世上的所有書(shū)籍中平平常常的一冊(cè)，直至找到了它的讀者，找到那個(gè)能領(lǐng)悟其象征意義的人。于是便產(chǎn)生了那種被稱(chēng)為美的奇特的激情，這是心理學(xué)和修辭學(xué)都無(wú)法破譯的那種美麗的神秘。西里西亞的安杰勒斯曾說(shuō)：“玫瑰是沒(méi)有理由的�！睅讉�(gè)世紀(jì)之后，惠斯勒又宣稱(chēng)：“藝術(shù)是自己發(fā)生的�！�
但愿你就是本書(shū)等待的讀者。
豪·路·博爾赫斯
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899－1986），阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家、翻譯家，西班牙語(yǔ)文學(xué)大師。
一八九九年八月二十四日出生于布宜諾斯艾利斯，少年時(shí)隨家人旅居歐洲。
一九二三年出版第一部詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯激情》，一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》，一九三五年出版第一部短篇小說(shuō)集《惡棍列傳》，逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩(shī)集《圣馬丁札記》、《老虎的金黃》，小說(shuō)集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》，隨筆集《永恒史》、《探討別集》等更為其贏得國(guó)際聲譽(yù)。譯有王爾德、吳爾夫、�？思{等作家作品。
曾任阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)、布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授，獲得阿根廷國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、福門(mén)托國(guó)際出版獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)、巴爾贊獎(jiǎng)、奇諾·德?tīng)柖趴í?jiǎng)、塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內(nèi)瓦。
盛力、崔鴻如，均為北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，長(zhǎng)期教授文學(xué)翻譯、翻譯理論與實(shí)踐等課程，譯有《托爾美斯河的拉撒路》、《種族》等。
序言
胡利奧·科塔薩爾《故事集》
《偽福音》
弗蘭茨·卡夫卡《美國(guó)》《短篇小說(shuō)集》
吉爾伯特·基思·切斯特頓《藍(lán)十字和其他故事》
莫里斯·梅特林克《花的智慧》
迪諾·布扎蒂《韃靼人的荒漠》
易卜生《培爾·金特》《海達(dá)·加布勒》
若澤·馬里亞·埃薩·德·克羅茲《滿大人》
萊奧波爾多·盧貢內(nèi)斯《耶穌會(huì)帝國(guó)》
安德烈·紀(jì)德《偽幣制造者》
赫伯特·喬治·威爾斯《時(shí)間機(jī)器》《隱身人》
羅伯特·格雷夫斯《希臘神話》
陀思妥耶夫斯基《群魔》
愛(ài)德華·卡斯納、詹姆斯 ·紐曼合著《數(shù)學(xué)與想象》
尤金·奧尼爾《偉大之神布朗》《奇妙的插曲》《哀悼》
在原業(yè)平《伊勢(shì)物語(yǔ)》
赫爾曼·梅爾維爾《班尼托 ·西蘭諾》《比
利·巴德》《代筆者巴特貝》
喬萬(wàn)尼·帕皮尼《日常悲劇》《盲駕駛員》《話與血》
阿瑟·梅琴《三個(gè)騙子》
路易斯·德·萊昂修士《雅歌》《〈約伯記〉釋義》
約瑟夫·康拉德《黑暗的心》《走投無(wú)路》
奧斯卡·王爾德《散文、對(duì)話集》
亨利·米肖《一個(gè)野蠻人在亞洲》
赫爾曼·黑塞《玻璃球游戲》
以諾·阿諾德·本涅特《活埋》
克勞迪奧·埃利安諾《動(dòng)物志》
索斯坦·凡勃倫《有閑階級(jí)論》
古斯塔夫·福樓拜《圣安東的誘惑》
馬可·波羅《行紀(jì)》
馬塞爾·施沃布《假想人生》
蕭伯納《愷撒與克婁巴特拉》《巴巴拉少�！贰犊档冁А�
弗朗西斯科·德·克維多《眾人的時(shí)刻》《馬爾庫(kù)斯·布魯圖斯》
伊登·菲爾波茨《雷德梅恩一家》
克爾愷郭爾《恐懼與戰(zhàn)栗》
古斯塔夫·梅林克《假人》
亨利·詹姆斯《教師的課程》《私生活》《地毯上的圖像》
希羅多德《歷史》（九卷）
胡安·魯爾福《佩德羅·巴拉莫》
魯?shù)聛喌隆ぜ妨帧抖唐≌f(shuō)集》
威廉·貝克福德《瓦提克》
丹尼爾·笛�！赌枴じヌm德斯》
讓·科克托《“職業(yè)奧秘”及其他》
托馬斯·德·昆西《康德晚年及其他散文》
拉蒙·戈梅斯·德拉塞爾納《西爾維里奧·蘭薩作品序》
安托萬(wàn)·加朗選編《一千零一夜》
羅伯特·路易斯·斯蒂文森《新天方夜譚》《馬克海姆》
萊昂·布洛瓦《因猶太人而得救》《窮人的血》《在黑暗中》
《薄伽梵歌》《吉爾伽美什史詩(shī)》
胡安·何塞·阿雷歐拉《幻想故事集》
戴維·加尼特《太太變狐貍》《動(dòng)物園里的一個(gè)人》《水手歸來(lái)》
喬納森·斯威夫特《格利佛游記》
保羅·格魯薩克《文學(xué)批評(píng)》
曼努埃爾·穆希卡·萊內(nèi)斯《偶像》
胡安·魯伊斯《真愛(ài)詩(shī)篇》
威廉·布萊克《詩(shī)全集》
休·沃爾波爾《逃離黑暗馬戲團(tuán)》
埃塞基耶爾·馬丁內(nèi)斯·埃斯特拉達(dá)《詩(shī)集》
埃德加·愛(ài)倫·坡《短篇小說(shuō)集》
普布留斯·維吉爾·馬羅《埃涅阿斯紀(jì)》
伏爾泰《小說(shuō)集》
約·威·多恩《時(shí)間試驗(yàn)》
阿蒂利奧·莫米利亞諾《評(píng)〈瘋狂的羅蘭〉》
威廉·詹姆斯《宗教經(jīng)驗(yàn)類(lèi)型》《人性研究》
斯諾里·斯圖魯松《埃吉爾 ·斯卡拉格里姆松“薩迦”》
胡利奧·科塔薩爾
《故事集》
四十年代的某段時(shí)間，我在一家猶如秘密刊物的文學(xué)雜志當(dāng)編輯。一個(gè)平平常常的下午，有個(gè)身材高大的年輕人（我已不記得他當(dāng)時(shí)的模樣）交給我一份手寫(xiě)的短篇小說(shuō)稿。我對(duì)他說(shuō)過(guò)十天再來(lái)，屆時(shí)我會(huì)把我的想法告訴他。一周后，他來(lái)了。我對(duì)他說(shuō)，他的那篇小說(shuō)我很喜歡，已經(jīng)送去刊印了。沒(méi)過(guò)多久，胡利奧·科塔薩爾便讀到了印成鉛字的《被侵占的房子》，故事中還插有諾拉·博爾赫斯所繪的兩幅鉛筆畫(huà)。許多年后的某個(gè)晚上，科塔薩爾在巴黎坦白地告訴我，那是他第一次發(fā)表作品。我因充當(dāng)了他的工具而感到榮幸。
那篇小說(shuō)寫(xiě)一所房子被不知何人漸漸侵占的故事，在以后的創(chuàng)作中，科塔薩爾再次使用這個(gè)題材，不過(guò)采用了不那么直接的形式，效果也因而顯得更好。但丁·加布里埃爾·羅塞蒂讀了《呼嘯山莊》后曾在給一位友人的信中說(shuō)：“事情發(fā)生在地獄，但不知為什么全都是英國(guó)地名�！笨扑_爾的作品給人以同樣的印象。故事專(zhuān)寫(xiě)平庸的人物。這些人受制于由偶然的愛(ài)和偶然的不和所組成的常規(guī)，四周都是平庸的事物：香煙的牌子、玻璃櫥窗、柜臺(tái)、威士忌、藥房、機(jī)場(chǎng)和站臺(tái)。他們無(wú)奈地用報(bào)紙和收音機(jī)打發(fā)時(shí)間。故事發(fā)生的地方總是布宜諾斯艾利斯或巴黎。開(kāi)始讀這些故事時(shí)，我們會(huì)以為不過(guò)是一般的敘述，讀到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不對(duì)，講故事的人不知不覺(jué)地把我們帶進(jìn)他那個(gè)與幸福無(wú)緣的可怕的世界。那是一個(gè)各種物質(zhì)錯(cuò)雜的多孔的世界；人的意識(shí)可以進(jìn)入動(dòng)物的意識(shí)中，動(dòng)物的意識(shí)也可進(jìn)入人的意識(shí)之中�？扑_爾也玩弄制成我們身體的材料—時(shí)間。在一些故事中，兩條時(shí)間線在流動(dòng)、交織。
書(shū)單推薦
