這本書只是一個匯編，其中的篇章是在不同的時刻、不同的情緒下寫成的，沒有整體構(gòu)思。因此，單調(diào)、字眼的重復(fù)，甚至整行詩句的重復(fù)是意料中事。作家(我們姑且如此稱呼)阿爾韋托·伊達(dá)爾戈在他維多利亞街家里的聚會上說我寫作有個習(xí)慣，即每一頁要寫兩次，兩次之間只有微不足道的變化。我當(dāng)時回嘴說，他的二元性不下于我，只不過就他的具體情況而言，稿出于別人之手。那時候我們就這樣互相取笑，如今想起來有點(diǎn)抱歉，但也值得懷念。大家都想充當(dāng)逸聞趣事的主角。其實(shí)伊達(dá)爾戈的評論是有道理的；《亞歷山大·塞爾科克》和《<奧德賽)第二十三卷》沒有明顯的區(qū)別�！敦笆住奉A(yù)先展示了我題名為《北區(qū)的刀子》的那首米隆加，也許還有題為《遭遇》的那篇小說。我始終弄不明白的是，我第二次寫的東西，好像是不由自主的回聲似的，總是比次寫的差勁。在得克薩斯州地處沙漠邊緣的盧博克，一位身材高挑的姑娘問我寫《假人》時是否打算搞一個《環(huán)形廢墟》的變體；我回答她說，我橫穿了整個美洲才得到啟示，那是由衷之言。此外，兩篇東西還是有區(qū)別的；一篇寫的是被夢見的做夢人，后一篇寫的是神與人的關(guān)系，或許還有詩人與作品的關(guān)系。