致萊奧波爾多·盧貢內斯

廣場上的喧囂留在了背后，我走進了圖書館。頃刻間，我?guī)缀跏菑娜怏w上感受到了書籍的重壓、有序的寧謐氣氛和那被神奇般解剖并封存了起來的光陰。左右兩側，孜孜的燈光下，讀者的瞬息面龐沉浸在清醒的夢幻之中，簡直就跟彌爾頓用換置法描繪的一模一樣。在這同一個地方，記得我曾提起過那種修辭手段，后來也曾談及《月歷》里干旱的駱駝那個同樣是由其環(huán)境引出的說法，再后來還曾引用《埃涅阿斯紀》中那句運用并超越了這同一技巧的六韻步詩：

他們隱蔽地在黑夜的昏暗中行進。

我正是懷著這些思緒挨到了您的辦公室門邊。我走了進去，同您互致了幾句慣常的熱誠問候并把這本書交給了您。如果我沒有弄錯的話，您并不討厭我，盧貢內斯，您肯定希望我的某部著作能夠令您滿意。此事一直未能成真，不過，這一次您翻開了書頁，對某一詩句表示了贊賞，也許是因為在那句詩里您辨認出了自己的聲音，也許是因為您更為看中健康的內涵而不計較表述的缺欠。

恰在這個時候，我的夢影消散了，就像是水重又匯入了水中。我身處的龐然圖書館位于墨西哥大街，不是在羅德里格斯·佩尼亞，而您，盧貢內斯，早在三八年初就已棄世。我的虛榮和思念幻化出了一個不能成真的場面。會有那么一天的（我在想），不過要等到明天我也死了之后，到那時，您的生命
和我的生命將融合在一起，年序在符號的世界里失去了意義，而且，總得以某種方式確認我給您帶來了這部著作，您也欣然地收下了。

豪·路·博爾赫斯

一九六○年八月九日，布宜諾斯艾利斯