序　　言

文學(xué)創(chuàng)作可以教會(huì)我們免犯錯(cuò)誤而不是有所發(fā)現(xiàn)。文學(xué)創(chuàng)作能夠揭示我們的無(wú)能、我們的嚴(yán)重局限。經(jīng)過(guò)這么多年的實(shí)踐，我終于明白自己創(chuàng)造不出優(yōu)美韻律、奇巧比喻、驚人感嘆，也寫(xiě)不出結(jié)構(gòu)精巧或者長(zhǎng)篇大論的文章。我只能寫(xiě)點(diǎn)通常所謂的文人詩(shī)。語(yǔ)言幾乎就是一種矛盾。智能（頭腦）通過(guò)抽象概念進(jìn)行思索，詩(shī)歌（夢(mèng)境）是用形象、神話或者寓言來(lái)組構(gòu)。文人詩(shī)應(yīng)該將這兩種過(guò)程很好地糅合在一起。
柏拉圖在其對(duì)話中就是這么做的，弗朗西斯 培根在列舉部族、市場(chǎng)、洞窟和劇場(chǎng)假象的時(shí)候也是如此。這一體裁的大師，在我看來(lái)，當(dāng)屬愛(ài)默生；勃朗寧和弗羅斯特，烏納穆諾以及據(jù)說(shuō)還有保爾 瓦萊里，也都曾嘗試過(guò)，而且分別取得了不錯(cuò)的效果。
純屬文字游戲式的詩(shī)歌典范是海梅斯 弗萊雷下面的這一節(jié)詩(shī)作：

想象中的那美麗的鴿子啊，
你使初燃的情火熱烈而白熾；
你是光明、音樂(lè)和鮮花的精靈啊，
想象中的那美麗的鴿子。

什么內(nèi)容都沒(méi)有，但是，從韻律的角度來(lái)看，又說(shuō)出了一切。
文人詩(shī)，可以舉愛(ài)倫 坡背誦得出來(lái)的路易斯 德 萊昂那首自由體詩(shī)為例：

我愿獨(dú)自生活，
我愿盡享蒼天的賜予，
孤處、無(wú)侶，
沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有妒，
沒(méi)有恨，沒(méi)有希望，沒(méi)有疑慮。

沒(méi)有任何形象。沒(méi)有一個(gè)漂亮字眼，只有那個(gè)侶字似乎不是個(gè)抽象的概念。
這個(gè)集子里的文字追求的是一種中間的形式，當(dāng)然，對(duì)其效果，顯然，不無(wú)懷疑。

豪 路 博爾赫斯
一九八一年四月二十九日，布宜諾斯艾利斯