在我印象中，首先提出動(dòng)機(jī)多樣化的是斯圖爾特· 米爾；本書當(dāng)然不是地圖冊(cè)，就本書而言，我可以指出兩個(gè)顯而易見(jiàn)的動(dòng)機(jī)。第一個(gè)是阿爾貝托· 吉里�，旣悂�· 兒玉和我愉快地生活在世期間，我們游歷和欣賞了許多地區(qū)，拍了不少照片，帶出了相應(yīng)的文字說(shuō)明。第二個(gè)動(dòng)機(jī)是恩里克· 佩佐尼，他見(jiàn)到了那些照片；吉里提出可以把它們匯編成書，內(nèi)容雖然紛繁，卻有奇趣。于是，有了這個(gè)集子。它不是一系列附有照片的說(shuō)明文字，或者一系列用文字解釋的照片。每個(gè)題目都獨(dú)立成章，既有形象，又有文字。發(fā)現(xiàn)前所未知的事物不是辛伯達(dá)、紅頭發(fā)埃里克或者哥白尼的專業(yè)，人人都是發(fā)現(xiàn)者。開始先發(fā)現(xiàn)苦、咸、凹陷、光滑、粗糙、彩虹的七色和字母表上的二十幾個(gè)字母；接著發(fā)現(xiàn)面龐、地圖、動(dòng)物、天體；最后發(fā)現(xiàn)懷疑、信仰和幾乎完全能確定的自己的無(wú)知�，旣悂�· 兒玉和我一起驚喜地發(fā)現(xiàn)了各各不同、獨(dú)一無(wú)二的聲音、語(yǔ)言、晨昏、城市、花園和人們。希望這些篇章成為仍將繼續(xù)的漫長(zhǎng)而奇妙歷程的紀(jì)念。

豪· 路· 博爾赫斯