序言 閑吹莊子

閑吹莊子，只能是閑吹。是什么意思呢？我有空，諸位有空， 就叫閑。吹不同于講，講是講課，是講道理，吹就是大家讀后 感覺很好玩。這里我們來閑吹莊子。
想起我少年時，空氣沒有污染，大氣透明度非常高，夜晚， 特別是夏夜，我這樣的少年就愛在老家的院壩里面看星星，養(yǎng) 成了這樣的習(xí)慣。那時候感覺天空就像倒扣的鍋，星星就像是 一個個釘子，白銀做的釘子。小時候的歌謠說：青石板，板石 青，青石板上釘銀釘……
那時候我想，長大以后一定要買一架望遠鏡，我要看看那 些星星究竟是什么樣子。可是后來進入社會，忙于人事，難得 再抬頭看天空。直到二十世紀(jì)九十年代初，我才買了一架雙筒 望遠鏡，放大七十五倍，四百多元。
我晚上看星星，有了兩個驚人的發(fā)現(xiàn)。一天，我看上弦月， 突然清楚地看到月亮上的環(huán)形山，月亮上有環(huán)形山是我早知道 的，但是那次是我親眼看見了。那時候我意識到，眼睛看到的 是距離我三十六萬公里的環(huán)形山，非常激動。
后來我又看到了金星，就是希臘神話中的阿芙洛狄忒，羅 馬神話中的維納斯，我有了更驚人的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時非常驚奇，以 為把望遠鏡方向瞄錯了金星怎么會像鐮刀形的月亮？但那 的確是金星，因為金星和月亮一樣，有相位，即晦朔弦望，而 我當(dāng)時看到的是上弦。我一個小小的人居然能夠看到這樣遙遠 的距離。
在日常生活中，我們對空間的距離有很清楚的感覺，但是 我們還生活在另一維，除了空間之外，還有時間。對時間的遙 遠我們忽略了，也不感到驚奇。這里我要講的，距離我們有兩 千三百多年，很遙遠。那時候的一個人叫莊周，我們應(yīng)該感到 驚異：這樣遙遠的一個人會這樣近，好像就是在望遠鏡里面看 他。讀了《莊子》我們理解他，在中國歷史上沒有第二個像他 這樣的奇人。
這樣的一個人非常之奇特，至今仍然是不解之謎。他為什么 要寫《莊子》這部書？這部書包括《內(nèi)篇》《外篇》《雜篇》三個 部分，一共三十三篇。有人說《雜篇》和《外篇》是他的弟子寫的， 但是從文字看，應(yīng)該還是他寫的，《內(nèi)篇》就不用說了。
我們奇怪，在中國歷史上為什么會有這樣的一個人，因為 他的思想和文學(xué)想象力都是奇怪的。當(dāng)時儒家、墨家、法家都 在說社會應(yīng)該怎樣建設(shè)，只有莊子說這個社會已經(jīng)建設(shè)得太多 了，應(yīng)該向后轉(zhuǎn)，不能再向前去。他的學(xué)說，古往今來發(fā)人深省。 他的事跡沒有流傳，我們不知道他做了什么。司馬遷把他的傳 記附著在《老子傳》的后面，而傳記里的內(nèi)容幾乎都是從《莊子》里面摘錄下來的，所以他是一個什么樣的人，難以厘清。于是， 我們不得不回頭看一看戰(zhàn)國時期是怎么一回事。
當(dāng)時中央政府完全失去了統(tǒng)治權(quán)，都城設(shè)置在洛陽，周朝 天子只能管理至郊區(qū)，天子也只是象征性的，黃河和長江流域 獨立出很多小國，有些小到只有現(xiàn)在一個縣那么大，這就是所 謂的戰(zhàn)國時期，社會是很不安定的。
不安定是因為失去了統(tǒng)一的政治領(lǐng)導(dǎo)和文化口徑，各個小 國可以自行其是。這樣混亂不統(tǒng)一的狀況構(gòu)成了中國文化的黃 金時期，正是這時候大家可以隨便說話。處士橫議，隨便誰都 可以隨便說話，更不用說思想家、教育家、文學(xué)家了。
并不是說莊子這個人特別聰明，他之所以能產(chǎn)生那些思想 實在是由于有當(dāng)時的那個環(huán)境。當(dāng)時吃得開的有兩派，一派 是墨家，一派是儒家。墨家的資格比儒家還老一些，這兩派在 思想文化方向上經(jīng)常發(fā)生沖突。儒家的另外一個代表孟子批判 楊、墨二家，說楊子拔一毛以利天下而不為也，自私； 對于墨家提倡兼愛，儒家說這樣還有什么君、什么父，沒有等 級的差異，怎么體現(xiàn)君君臣臣？而墨家則說儒家完全是統(tǒng)治者 的幫閑，墨家認(rèn)為應(yīng)該由自己出來改造社會，不必取得政府的 支持，要幫助弱勢群體，使人與人之間完全平等。墨家組織十 分嚴(yán)密，不像儒家那樣松散。其領(lǐng)導(dǎo)被稱為巨子，巨者，大也， 就像后代的袍哥大爺。墨家想以他們組織的行動干預(yù)社會 有不平等的由他們鏟除；哪里有災(zāi)難，首領(lǐng)帶著弟子去救災(zāi)；哪 里有戰(zhàn)爭，首領(lǐng)帶著弟子去叫他們不要打。兩千年后，我們看到這樣做仍然是很不容易的，所以墨家的威望高得多。儒家主 張妥協(xié)，維護統(tǒng)治，于是跟墨家不能調(diào)和。
但是莊子既不信儒家也不信墨家，他信道家、老子，但是 跟老子又不同。老子的全部著作是給統(tǒng)治者出點子，用一種溫 和的方法統(tǒng)治，不要把百姓惹毛了。莊子不同，他專門拆臺。 后人把老莊連起來，他們相同的是某些理論和概念，但不同的 是目標(biāo)。莊子的目標(biāo)是倒退。莊子認(rèn)為到他那個時代為止，天 下之所以大亂是因為社會有了文明。他的整個理論是批判社會 文明，拿我們現(xiàn)在的話說是批判進步，因此歷朝歷代沒有統(tǒng)治 者支持莊子的理論，他們把儒家、法家學(xué)說作為自己的理論， 因為莊子不合他們的口味。
莊子說社會發(fā)展只會越來越壞，因為人類走上了一條錯誤 的道路。文明制度把人搞壞了，把大自然搞壞了，雀鳥都怕人了。 他說遠古時候雀鳥是不怕人的，人可以拉下樹枝看鳥窩。在他 的《外篇·馬蹄》里面講馬，把馬作為標(biāo)本說人類怎么破壞大 自然。他說野馬完全是自由的，吃草喝水，快活的時候用頸部 互相摩擦，不愉快要打斗的時候就用蹄子踢對方。所以當(dāng)馬是 很簡單的，只要會吃草喝水、用頸部摩擦和用蹄子打斗就可以 了，馬的苦難從人類有了文明便開始了。人類抓了野馬馴化成 家馬，使它們離開了草原，離開故鄉(xiāng)，之后又訓(xùn)練馬，在它身 上捆了很多東西，那套馬具有十多種，還有專業(yè)術(shù)語，就連馬 屁股后面的皮帶都有專用的名稱，叫鞧（qiū），其他的也有 專門的名字。人類用各種東西捆起它們，加上馬鞍、籠頭，用鞭子打，使馬的本性被扭曲，馬的本性也變壞了，因為人用各 種辦法管束馬，馬也有各種辦法反抗。比如偷吐嚼子，為什么 要這樣？因為馬柔軟的地方就在嘴里。馬聽話并不是心服口 服，它是被迫的，本性被改變了，它也會咬人踢人，偷偷把嚼 子吐了，偷偷地攻擊人。馬一旦落到這樣的境遇，就失去了自 然的天性。這里表面說的是馬，其實說的是人，人都是在各種 社會關(guān)系和制度的約束之下的，人不得不遵守這些規(guī)章，所以 從人類有了文明開始就有了兩面派。莊子認(rèn)為原始人沒有 兩面派，他們喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡。他們互相開玩笑， 吃飽了拍著肚子，跳舞唱歌，歡樂是人的本性。但是進入文明 社會之后，人類就被管束，所以有了郁悶，有了神經(jīng)衰弱。
當(dāng)今，任何一個國家，不管如何標(biāo)榜自己的社會進步，都 不敢說自己國家里沒有抑郁癥，就是因為現(xiàn)在的社會越來越復(fù) 雜，人們的壓力越來越大。日本人自殺的不是很多嗎？因為每 個日本人就像莊子筆下的馬一樣被管束了起來。
莊子就是這樣批評人類的文明建設(shè)。他還講過一個故事：在 漢陰（漢是西漢水）的一個地方，可能是在陜南嘉陵江北岸 的一個村莊，一個老頭在種菜，需要灌溉用水，陜南跟四川交 界的地方河流比較少，于是要打井。他就在自己的菜園里面打 井。這個井十分奇怪：別人的井都是圓的眼，用水桶提水；他的 是一條又深又窄的梯溝，有一個階梯，他就走下去，他不用桶， 用的是一個土陶燒的甕，就是裝酒的壇子。他抱著這個甕下到 井底，把水灌滿，然后再抱上來。有一次，子貢（孔子的學(xué)生，讀書很多，后來下海經(jīng)商發(fā)財了）說大爺你怎么這么笨？你應(yīng) 該與時俱進，有一種新發(fā)明是杠桿（古代叫桔槔，就是運用杠 桿原理來提水的工具）。子貢說用這種辦法功效會大大提高，你 也不累。老頭怎么回答呢？他笑了，說：用不著你說，難道我連 這個還不知道嗎？只是我不像你一樣卑鄙無恥。使用了機械之 后人就有了機心，會變得奸詐，世界之所以變得混亂就是因為 你這樣的人太多了。
接近五十年前，莊子的這個觀點曾被認(rèn)為是很反動的，說 他是奴隸主思想家。當(dāng)時無產(chǎn)階級的唯物史觀，說所有的人類 社會都經(jīng)歷五個階段，早是原始共產(chǎn)主義階段；有了私有財 產(chǎn)之后，就是奴隸社會，奴隸主是極其反動的，動不動就殺人， 割耳朵之類；然后就是封建社會，當(dāng)時還說孔夫子作為封建知識 分子還是有一定進步性的。
只有莊子如此反動，對此只有一個解釋，他拿了奴隸主的 錢幫奴隸主說話�，F(xiàn)在人們便不這樣說了，前幾天我看任繼愈 先生說先秦諸子的書，還是給莊子說了不少好話。
莊子連用桔槔提水都反對，確實有些不近情理。往往人們 寫書的時候為了講清某個道理，將某種狀況推到，在某種 程度上不妨堪稱游戲文章，不可當(dāng)真。但是莊子的確認(rèn)為文明 是人類的災(zāi)難。我也不敢說這話，但是還是有一些感覺，我們 的社會雖然在不斷進步，吃得好、穿得漂亮了，然而社會走上 這條發(fā)展的道路，究竟要走到哪里去？我不知道。一部分環(huán)保 主義者就認(rèn)為，人類可能走上了一條錯誤的道路。
國外一位學(xué)者說人類這樣發(fā)展，很可能就像劍齒虎的命運。 劍齒虎初牙齒十分鋒利，后來這個特長不斷發(fā)展，到哪里都 取得勝利，但是這樣使它的基因失去控制，牙齒越來越長， 后造成了劍齒虎的滅亡。
人類萬年來的文明建設(shè)，焉知不是發(fā)展到劍齒虎的錯誤道 路上去了呢？我舉個例子，我年輕的時候每天掃地，五六天的 垃圾才夠一撮箕，現(xiàn)在不行了，每天的垃圾都有一口袋，當(dāng)然 這個口袋小，就是王府井百貨商場的口袋。后來我看一篇文章 說，美國二十世紀(jì)七十年代一個人一年就產(chǎn)生兩噸垃圾，而且 大多數(shù)的國家都是這樣。
再以汽車舉例，人均汽車擁有量中國與美國一樣的話，那 么中國的城市交通就會癱瘓，會全部塞車。
即便如此，現(xiàn)在人類的發(fā)展之路還沒有回頭反省的跡象。 因此莊子的批判不失其片面深刻的意義。不必完全相信，但是 仍然能啟發(fā)我們思考：這樣發(fā)展下去怎么辦？
先秦諸子里對人類命運作了悲觀推測的就是莊子，所 以他不被人喜歡，人們都覺得他專門給人潑冷水。但是我想， 幸好我們中國歷史上還有一個莊子，不時給我們敲一下，讓我 們反省。
《莊子》的內(nèi)容很多，其中很多知識我想在本書中和讀者 分享，但篇幅所限，不太現(xiàn)實。同時，莊子這個人讓我很驚異。 我想，他哪里來的這些知識？《莊子》的《逍遙游》里面說大 鵬鳥怎么飛翔，絕云氣負青天，中間有一句我很意外：天之蒼蒼，其正色邪？我們看到的藍天是它本來的顏色嗎？其 遠而無所至極邪？或者說，根本就沒有一個東西叫天？古 希臘人說天是玻璃做的鍋，中國古代也有類似的說法。沒有一 個天，只有一個無限遠？我很佩服，因為現(xiàn)在說空間是無限的， 愛因斯坦說有邊緣，但是卻是無限的有邊緣，是說宇宙起 源于一百多億年前的一次大爆炸，迄今為止還在膨脹爆炸；為什 么說無限？因為這種膨脹根據(jù)我們對遙遠恒星的光譜紅移分析， 這些恒星逃逸的速度不是越來越慢而是越來越快，這種大爆炸 是否有一個終極，還很難說。莊子怎么會懷疑天不是一個玻璃 罩子？他說也許是太遠太遠，所以永遠不能達到終點，這說的 不就是無限嗎？誰告訴他的？先秦沒有任何人這樣說。更奇怪 的是，他認(rèn)為，站在天空看地球，也是只見一片藍色的天空 這是我很佩服的，他的這些知識是怎么來的？他的身世是 一個謎。很多學(xué)者考證，但是沒有結(jié)果。戰(zhàn)國時代，文化發(fā) 達的是齊國、魯國，其次是楚國。莊子所在的宋國，窮而且 落后，戰(zhàn)國時代遭嘲笑的蠢人盡是宋國人。在那個環(huán)境，我 們不知道他的老師是誰。戰(zhàn)國時代，只有宋國值得單獨拿來說。
武王伐紂，滅亡了商朝，商朝的人就被稱為殷頑民。周朝 處理他們的辦法，就是把他們弄到現(xiàn)在的河南東部，以商丘為 都城，建立了一個宋國。包括現(xiàn)在山東的西南、安徽的西北角， 蘭考、鳳陽就在宋國，周朝把當(dāng)時自然條件差的地拿來安置 殷頑民。
當(dāng)然，沒有記載莊子就是殷頑民的后代，但是我們可以想象。周滅了商朝，是落后的滅亡了先進的，商朝的文化遠遠高 于周朝，周朝起源于現(xiàn)在陜西的一個部族，文化水平非常低， 商朝從盤庚遷都之后，地理條件、農(nóng)業(yè)灌溉技術(shù)遠遠比周朝 好。兩個事件可以證明，一個是甲骨文，商朝的甲骨文十分精 美，小的可以只有一粒米那么大，放大之后十分美觀，而周朝 的字又大又丑；第二個就是青銅器，商朝留下了許多非常精美的 青銅器，是現(xiàn)在水準(zhǔn)極高的文物，而周朝初年青銅器質(zhì)量非常 差。因此，我懷疑，這些殷頑民，在全部被押送到這個荒涼 的地方的時候，可能把原有的一些文化傳承下來了，莊子也許 就是在那個文化環(huán)境當(dāng)中，接受了后來為周朝人所不知道的文 化知識，包括天空方面的知識。對天空產(chǎn)生懷疑的，一個是屈原， 他的《天問》提了一百多個問題，個就是關(guān)于天空和地球。 莊子的《天運》也提出了類似問題：天空是什么？雷聲是不是雷 車在響？風(fēng)是神仙吹的嗎？抑或不是？
這些科學(xué)知識莊子全部具備，因此他是那個時代文化水平 很高的人，他書中奇奇怪怪的道理是儒家不議論的，儒家只是 議論怎么治國，但是莊子要議論，他天生就是一個有思想的人， 比如他寫槐樹：槐之生也，入季春，五日而兔目，十日而鼠耳。 （《莊子》佚文一則）他說春天來了槐樹萌芽，生嫩葉子，五天 就有兔子的眼睛那么大，十天就有老鼠的耳朵那么大，這些比 喻是非常鮮活的。如果不是一個心靈很敏感細致、精神世界異 常豐富的人，是不會這樣去探索人類的本性，不會去探索制度 對人類的扭曲的。很可能殷商時期留下來的文化，就體現(xiàn)在了莊子身上。
莊子為我們?nèi)�體中國人作出了一個很了不起的貢獻，現(xiàn)在 還在為我們作貢獻，為我們賺了不少錢，那就是他發(fā)明了神仙。 先秦關(guān)于神仙的樣子，早寫出來的就是莊子，而且一直影響 著中國人的精神世界。莊子用幾句話就把神仙形象勾畫出來了。
肌膚若冰雪，古代的冰只有一點，這里有兩點，讀 níng， 即凝，老百姓把冰叫 níng 冰，今作凌冰，意思是凝聚，神仙身 體上的肌肉與皮膚就像白雪凝結(jié)起來的。綽約若處子，處子 就是處女。神仙在莊子這里大概是沒有性別的，就像外星人一 樣。綽約就是柔美，是聯(lián)綿形容詞，疊韻聯(lián)綿形容詞，指姿態(tài) 飄逸。神仙的肌體不但像白雪凝結(jié)，在空中活動的時候，姿態(tài) 非常之飄逸，西域壁畫的飛天大概就是這樣的。不食五谷，吸 風(fēng)飲露，神仙是不食人間煙火的，后代的道家的修煉就是這樣， 就是叫沆氣瀣氣，神仙不喝茶，只飲露水。神仙的形象，古代 就是這樣定下來的。
乘云氣，御飛龍，就是說乘云駕霧，坐在龍上面，而游 于四海之外，就像我們今天說的是在地球引力之外，在太空中， 這種形象不是人人都能想象得出來的，不僅要有文學(xué)功底，還 要有超脫的思想，這個神仙的形象就是莊子給我們留下來的。
莊子還給我們留下了很多東西，比如有一個詞我們大量使 用，那就是天籟，形容音樂的時候我們都會說天籟之音，這 也是莊子提供的。但是你真正讀了《莊子》之后，你理解了他 所說的天籟、地籟、人籟后，便會發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在為止沒有誰使用天籟是正確的，因為莊子說天籟是沒有聲音的。
莊子說人籟是人發(fā)出的，不論多么美好都是人籟，演奏的 聲音也是人籟。地籟就是大自然的聲音，例如風(fēng)聲、雨聲、雷聲、 江聲、潮聲、禽聲、獸聲、蟲聲。天籟本無聲，潛藏在人籟和 地籟里，作為動因，神秘而不可知�！洱R物論》非常漂亮， 寫風(fēng)的文字風(fēng)來了，所有東西都發(fā)出共鳴，包括樹洞、山 洞都發(fā)出聲音。這里寫了風(fēng)的形象，風(fēng)是看得見的，樹枝在搖晃， 這些全部叫地籟。
莊子說：所有的人籟和地籟都是由于某種運動發(fā)出的聲音， 是什么東西使它們運動產(chǎn)生聲音的？是一個不可知的叫自然的 東西，那就是天籟。天籟是不可聽、不可聞、不可見、不可知 的東西，莊子還通過其他的比喻多次來闡發(fā)。大家心細的話， 在出太陽的時候可以在陽光下看見自己的影子，但是古人看到 的是兩個影子，一個是身體的本影，黑色的，另外一個，大家 都沒有注意到，我也是讀書之后才注意到的。在影子的邊緣有 半明半暗的一圈，叫魍魎。莊子說，有一天魍魎問：影子你到底 干什么，一會兒動一會兒停？影子說：能怪我嗎？是因為主人在 那里動啊。我一動，才帶動你，你質(zhì)問我，我質(zhì)問誰？于是問 主人，主人說：我也弄不清楚，就像那里說流沙河接電話， 于是我就去接了，因此主人本身也不自由。去問那個喊我接電 話的人，他說：我怎么知道，鈴聲響了于是我喊他……于是我們 永遠追尋下去找不到動因。莊子說動因就是天籟，就 是道，說不清、看不見，就是道。莊子說一切的東西都不是真正自由的，《莊子》篇講大鵬鳥，鯤鵬轉(zhuǎn)化，所有讀的人， 包括我在讀中學(xué)的時候，還要背，北冥有魚，其名為鯤……后 人很多人取名叫鵬，但是沒有一個人取對了，全是耳食之徒聽 來的，四川話說的拿起半截就開跑。
莊子未說過大鵬逍遙，而是說它不逍遙，它跟人類的影子 和伴影一樣都是不自由的，是世上的不可知的因素使它動的， 它要飛九萬里高空，六個月才飛到。為什么說它不自由？因為 它有所待，它的飛翔必須有一定的客觀條件，凡是我們需要 一定的客觀條件，我們就是不自由的。凡有所待，皆非逍遙。
大鵬需要什么樣的條件？莊子寫得很明白：風(fēng)，風(fēng)又起于氣 流運動，雷暴天氣會有強烈的氣流，從而生成龍卷風(fēng)。那么大 鵬不自由，誰自由呢？有人說列子自由，他學(xué)神仙已經(jīng)能夠御 風(fēng)而行，據(jù)說他一次可以飛半個月，但是他還是有所待，要有 空氣和風(fēng)，沒有就無法飛。
莊子說人怎么樣才能自由，就是要做到無所待，用現(xiàn)在 的話來說就是不要去求人。但是哪一件事能不求人？所以莊子 的觀點就是：退后一步，自己回去休息，只要你投入社會，你就 是不自由的。所以他說人生就是不自由，你的生命一旦由于你 父親的精子與母親的卵子結(jié)合，你就不自由了，你想死都不行， 只有活到自己完蛋的那一天。你長大了，和客觀世界相摩擦， 你和世界的矛盾沖突就沒有停止的一天，就像騎上了一匹快馬， 沒有韁繩，你想停一分鐘也不行。他說，一個人活在世界上難 道就是這樣糊涂的嗎？是我一個人這樣糊涂還是所有的人都是這樣的？結(jié)論當(dāng)然是所有的人。你想退都退不出來。
莊子說，你和外界沖突，弄得十分痛苦，越是痛苦，越是 失眠，后你還是得罪很多人，還被別人收拾，人的這種不自 由，退回去又是怎樣？莊子說，只是退回去還不行，你還要向 一種樹學(xué)習(xí)，這種樹木就像我們現(xiàn)在說的黃葛樹，千萬不要學(xué) 習(xí)木質(zhì)好的，比如我們現(xiàn)在說的紅木，因為做那種樹沒有 好的下場，人家會砍了它做家具，所以要做散木。什么叫散木？ 就是木材的纖維組織是混亂的，黃葛樹就是，從來沒有木匠砍 了它做家具。還有桉樹，我當(dāng)過木匠，還鋸過桉樹，非常麻煩， 因為它的纖維是混亂的、粗糙的，怎么加工都不行。要當(dāng)成都 人說的散眼子（方言，意為自由散漫的人；《莊子》里的散 焉者）。只有變成這樣的樹才能得到平安，不然伐木工人天天 提著斧頭，你越有用越挨刀。沒有用的樹能長到多大呢？新津 的五津鎮(zhèn)一棵黃葛樹很大，有半座房子那么大，有一年吹大風(fēng) 倒了，老百姓還出錢扶。但是其他的優(yōu)質(zhì)樹，如從前到處都有 的楠木，現(xiàn)在很少能看到了。
這樣的話是多么的沉痛。當(dāng)時那些敏感的知識分子莫不有 這樣的痛苦。屈原就是一棵結(jié)甜果的橘樹，他的《橘頌》把自 己比喻成天地之間美好的樹，但是有人要摘，還要剪它的枝， 后橘樹不能盡天年，沒有了橘子就被砍了。屈原比莊周小 二十九歲，他們不認(rèn)識，如果認(rèn)識的話，莊子會勸他：你怎么這 么瓜哦，還要管那個楚國，跟上官大夫爭奪憲法的起草權(quán)，結(jié) 果還被流放。莊子本身也是這樣做的，他一輩子從來沒有紅過，當(dāng)時的思想家沒有一個人聽說過一個叫莊周的人。他只比孟子 小三歲，生于同一個時代，孟子活動的范圍與莊子相距不過幾 百里，孟子是逮誰罵誰的，但是沒有罵過莊子，因為他不知道 莊子。孟子周游列國，別人給他的待遇都很高，他的隨員都有 車輛百乘，只有莊子，窮得饔飧難繼。這是很奇怪的，一個很 關(guān)鍵的原因就是他堅持自己的花崗巖腦袋，不去當(dāng)官（莊子所 做過的漆園吏恐怕是管理員）。讀書人就是應(yīng)該把本事販賣給國 君啊，而莊子他只當(dāng)過一個吏，漆園吏，不是官，相當(dāng)于科員。 有人說漆園是地名，但是在莊子那個時代，漆園不是地名，而 是國家林場。宋國栽種了大量的漆樹，很多山上都是，漆這個 東西在戰(zhàn)國時代是戰(zhàn)略物資，所有武器戰(zhàn)車都要上漆，武器沒 有漆很快會壞，戰(zhàn)車沒有漆遇到下雨也很快會壞，漆在宋國大 量生產(chǎn)。莊周就是漆園的一個管理員，當(dāng)然也算是吃皇糧的。 莊子的書里面寫他給學(xué)生上課，經(jīng)常是在山里一邊走一邊上課， 很可能那就是他的漆園。
莊子做了一個沒有用的人，活了八十三歲，一直活到宋國 滅亡之后。《莊子·外篇》有一篇很清楚地寫著舊國舊都，望 之暢然。因為已經(jīng)亡國了，所以叫舊國舊都，莊子寫得非 常之可憐，說城市很荒涼了，但是他看見城市的代表性建筑還 在，于是心中感到安慰。這樣的窮國，換一個人是不會這 樣愛的，蘇秦、張儀之類根本就沒有祖國，到處游說，誰給他 長官待遇就把自己賣給誰，包括孔子、孟子也是如此，此處不 留爺，自有留爺處。莊子說楚國一個國王不知道怎么發(fā)瘋了，腦殼有包，聽說莊子很了不起，于是派人去請他。莊子當(dāng)時在 濮水釣魚，他釣魚不是為了好玩，他那個公務(wù)員多半沒有當(dāng)多 久，便失業(yè)了，吃的是野菜，在家里打草鞋。就是這樣他都不 去當(dāng)官，這樣的人是有志氣的。
至少像我這樣的人沒有資格當(dāng)莊子的門徒，他會吐我一臉 口水。為什么這樣？因為吃了皇糧，野雞就變家雞，就沒有自 由了。莊子窮到什么程度？有一年糧食吃完了，他去找黃河管 理委員會主任，主任說：老同學(xué)好說，等人家欠我的糧食還給我 就給你！莊子說：我走在路上，有聲音叫我，我回頭看見車轍 里面水中有一條小魚，我問它有什么事情，小魚說我要干死了， 你趕快給我要一碗水。我說我自己還在旅游，我先去考察長江， 回頭給你修一條水渠，引黃河之水給你。魚說，這樣的話我都 變成干貓魚了。莊子嘴巴很刻薄，不能跟同志們搞好關(guān)系。他 有一個同學(xué)叫曹商，原來在宋國的時候也很倒霉，后來鉆營到 了宋國國君那里，宋國國君說他口才好，要他到秦國幫忙辦理 外交。曹商討得秦王喜歡，秦國國王很滿意，就給了他一百輛 馬車。曹商坐車回來，到了莊子住的貧民區(qū)，想顯擺一下�？� 見莊子正在打草鞋，他很感慨地說：如果說我們倆比誰打草鞋好 或者餓功好，我的確比不上你，但是我只要去見大國君主，后 面就馬上會有百輛奔馳。莊子說：我聽說秦國國王正在生痔 瘡，背上也有瘡，很疼，于是叫手下用嘴吮，背上的吮吸一次 給一輛車，痔瘡吮吸一次給五輛車，這次你帶回來一百輛，大概是吮吸了二十次吧。
我是當(dāng)過右派的，看到別人的幸福生活還是有些羨慕， 所以我不能當(dāng)莊子的弟子，因為他是毫不動搖的。我也不光是 說他骨頭硬，莊子說，身處亂世，只想求一個平安。莊子說樹 林里面的野雞在樹林中不停走不停啄，它其實很辛苦，五步一 啄十步一飲，必須這樣才能養(yǎng)活自己。但是它不愿意被養(yǎng)在 塔子山鳥語林。里面雖然有吃的，但是沒有自由，內(nèi)心不快活。 早發(fā)表自由主義理論的就是莊子。所以他是中國的老牌自由 主義者。說他是奴隸制代言人，白日見鬼！