村莊是一條文化的河
     
    十多年前完成了這本手記式的小冊(cè)子《沿著河走》，再往前十年，是我沿著黃河兩岸村莊不斷去田野考察的日子。那是我們古老農(nóng)耕文明最后的平安之夜。
     二十多年前的村莊，還能看到年輕的后生和十八九歲的“毛眼眼”，窯洞的窗格上還貼著窗花。我們住在冬暖夏涼的老窯里，每天看著陽(yáng)光穿過(guò)窗格子，漫向土炕的深處，靜靜地停下，又悄悄漫回了窯外，這就是一天。那時(shí)，村莊里的時(shí)間仍然是村莊的時(shí)間，明亮的時(shí)間每天在天圓地方的土窯洞進(jìn)進(jìn)出出，而我們的時(shí)間觀開(kāi)始失去意義。
     明亮的時(shí)間有著生與死對(duì)偶的自然能量，它觸摸、塑造著村莊的每個(gè)角落和人與萬(wàn)物的細(xì)節(jié)，村莊里的習(xí)俗正是從人與時(shí)間的關(guān)聯(lián)上開(kāi)始的。村莊里無(wú)形的時(shí)間馭載著無(wú)形的精神，時(shí)間使文化生長(zhǎng)出了堅(jiān)韌的百足，蹣跚在大地千百年。
     二十多年前的村莊，你能感受到村莊積攢下來(lái)的人性溫暖，窯前的石磨也是暖暖的。今天許多村莊已經(jīng)消失，留下來(lái)的也開(kāi)始清冷蕭條起來(lái)。明亮的時(shí)間在村莊的空窯里孤獨(dú)地游蕩。這是一個(gè)變革激烈的時(shí)代，曾經(jīng)的四百萬(wàn)個(gè)自然村落，如今消失了近一半。每年有上萬(wàn)個(gè)村落消失，每天有約七十個(gè)村落消失，專家們?nèi)缡钦f(shuō)。村莊的核心是族群的人，人依附的是土地，土地是農(nóng)民的命根子。勞動(dòng)使土地生產(chǎn)了糧食，勞動(dòng)的人也傳承、創(chuàng)造了村莊里活態(tài)的文化，在沒(méi)有上帝的村莊里，農(nóng)民們仰望的就是他們頭頂這片星空和村莊里自己承傳的文化。
     村莊是一條文化的河，人是自然的延續(xù)，也是文化的延續(xù)。村莊里延續(xù)著我們這個(gè)古老民族的文明香火，村莊里記憶著每個(gè)民族最真切的生活常識(shí)。我們民族文化多樣性的基因就遺存在那宛如星河的村莊里。一個(gè)村莊生長(zhǎng)著一棵屬于自己的文化之樹(shù)，幾百萬(wàn)個(gè)村莊形成了遼闊的文化叢林，這是一個(gè)文明“物種”蘊(yùn)藏豐富的文化生態(tài)之林，是我們文明生長(zhǎng)的背景和文化的記憶之源。如今這片古老的文化叢林丟失了近半，許多村莊我們沒(méi)來(lái)得及進(jìn)入就永遠(yuǎn)消失了，許多我們不曾認(rèn)識(shí)的文化物種也隨之消失。
     回顧近三十年的歷史，也是中國(guó)村莊快速衰落、消失的歷史，村莊這個(gè)古老農(nóng)耕文明最悠久的文明物種，正在被現(xiàn)代化、城市化的大潮淹沒(méi)。村莊會(huì)終結(jié)嗎？失去土地和村莊的農(nóng)民又會(huì)走向哪里？誰(shuí)來(lái)繼承或記錄那些正在衰落、消失村莊中的文化？村莊這片文化叢林的生與死，我們又將如何面對(duì)？或許，我們無(wú)需為村莊衰敗的變化而哀傷，村民們渴望像我們一樣，住進(jìn)城市更寬敞明亮的空間，讓他們的孩子擁有城市里孩子擁有的一切，雖然這個(gè)樸素的平等幸福之路還很遙遠(yuǎn)、漫長(zhǎng)，但村莊里的夢(mèng)想才是最真實(shí)淳樸的“中國(guó)夢(mèng)”。
     沿著河走，到村莊里去讀生活這部百科全書(shū)。從上世紀(jì)八十年代初到今天，己有三十年的時(shí)間，每年去村莊的田野考察己成為我日常生活的一部分，我和我的學(xué)生們?nèi)栽诶^續(xù)著這樣一種生活。村莊給予我們的比我們付出的要多很多，無(wú)論我的研究、教學(xué)或藝術(shù)創(chuàng)作，都和村莊有著千絲萬(wàn)縷的精神關(guān)聯(lián)。村莊成為我生存信仰的精神洗禮之地，村莊里的苦難為我認(rèn)知民間文化打開(kāi)了人性的啟蒙之門(mén)。
     村莊里的史詩(shī)，村莊里質(zhì)樸艷麗的民間美術(shù)，村莊里的儀式和信仰的力量，村莊里的節(jié)日盛裝和狂歡的歌舞，村莊里男人和女人們口傳與手傳的文化，村莊里那不斷水土流失和沙化的黃土溝壑與老人臉上縱橫的生命褶皺，還有村莊里那走不出的磨難與蒙昧，以及村莊里走岀去的農(nóng)民工們的渴望與夢(mèng)想——村莊里的故事是我們最后的記憶，村莊里的希望成為我們繞不過(guò)的開(kāi)始。
     感謝村莊里啟蒙我的剪花奶奶和淳樸的鄉(xiāng)民們，感謝導(dǎo)師靳之林先生多年的教誨，感謝妻子劉云近三十年默默的支持，感謝我的朋友和學(xué)生們。感恩生活。我會(huì)繼續(xù)沿著村莊這條正在消失的文化之河走下去。