21列夫·尼古拉耶維奇給索尼婭的信
　　我們又到了莫斯科，最初的幾天是在安排吃住中度過的。
　　9月16日來到了，這是母親和索尼婭命名日的前夕，9月17日白天一般會有很多人來我們家，晚上都是親戚和好友。
　　列夫·尼古拉耶維奇是在16日吃過飯后來我們家的，我發(fā)現(xiàn)他不像往常的樣子，有什么事讓他坐立不安。一會兒他坐在鋼琴前，但還沒有開始彈，就站起來在屋里走來走去；一會兒又走到索尼婭身邊，叫她兩個人一起四手聯(lián)彈，可是，當(dāng)索尼婭坐在鋼琴前，他又說：“最好咱們就這么坐著�！�
　　于是他們就在鋼琴前坐好，索尼婭心平氣和地彈起了一支華爾茲《吻》，她學(xué)會了為唱歌伴奏。
　　我看出并感覺到，今天會發(fā)生一件極重要的事，但是還不能確認(rèn)，最后他是離開還是提出求婚。
　　我走過大廳，這時索尼婭喊住了我：“塔尼婭，試著唱一下華爾茲，看來，我學(xué)會伴奏啦�！�
　　我覺得，列夫·尼古拉耶維奇不平靜的情緒轉(zhuǎn)到了索尼婭身上，這情緒讓她煩躁。
　　我同意了唱一下華爾茲，像往常一樣，站到大廳中間。
　　索尼婭用那猶豫不決的手伴奏前，列夫·尼古拉耶維奇就坐在她身邊。我覺得，姐姐讓我唱歌，他很不高興，我是從他臉上那不愉快的表情看出來的。
　　我放開了喉嚨，并不在意這些，繼續(xù)唱著，陶醉于這支華爾茲的優(yōu)雅。
　　索尼婭彈亂了，列夫·尼古拉耶維奇不知不覺中好像挪了過來，占據(jù)了她的位置，繼續(xù)為我伴奏，這一下子就賦予我的聲音和歌詞以華爾茲的生氣。
　　我什么也沒注意到，既沒看到他臉色表情，也沒看到姐姐忸怩不安的樣子，全力地在唱出這聲音的美，一直到結(jié)束，就如同激情滿懷地表現(xiàn)了召喚和諒解。結(jié)尾和過去的華爾茲不一樣，我硬是唱出了高調(diào)。
　　“您這次唱得多么棒��！”列夫·尼古拉耶維奇聲音激動地說。
　　這一夸獎讓我高興，我消除了他的不高興的情緒，雖然說我不是刻意這么做的。音樂的心境不是按照指令出現(xiàn)的，特別是在唱歌中，你把自己心靈投入進(jìn)去了。
　　后來我才知道，那天晚上列夫·尼古拉耶維奇用為我伴奏做了占卜：“如果她在結(jié)尾時漂亮地唱出高調(diào)，那么今晚就把信交出去（他不止一次地在身上帶了給姐姐寫的那封信）；如果唱得不好——那就不交出去。”
　　一般來說，列夫·尼古拉耶維奇習(xí)慣于用擺牌陣或者利用一些各種各樣的小事來占卜：他要怎么做？會怎么樣呢？
　　我被叫去喝茶。
　　過了一會，我看到索尼婭手里拿了一封信，急匆匆的下了樓走進(jìn)我們房間。又過了一會，麗莎一聲不響地好像猶豫不決地跟在了索尼婭的身后。
　　“我的上帝！”我想，“她在攪和索尼婭�！痹趺椿厥履�？我還沒弄清楚：“如果這是求婚信，她會哭的�！�
　　我放下了茶杯，跑去追麗莎。
　　我沒有弄錯，麗莎剛剛下了樓，敲著我們的房門，索尼婭把自己鎖在屋里。
　　“索尼婭！”她幾乎叫了起來，“開門，快開門！我要看看你……”
　　門打開了。
　　“索尼婭，伯爵給你寫信了？快說！”
　　索尼婭一聲不響，手里拿著還沒看完的信。
　　“快說，伯爵給你寫信了吧�！丙惿瘞缀跤妹�令的口吻叫喊著。
　　從她的聲音我看出，她嚇得極其緊張，她這種樣子我還從來沒看見過。
　　“他向我求婚了�！彼髂釈I用法語悄聲的回答，看起來她很害怕麗莎的情緒。與此同時，她也感受到了平靜滿足的那種幸福時刻，只有相互的愛戀才會有這種時刻。
　　“拒絕他！”麗莎喊著，“立刻拒絕！”從她的聲音中聽到了哀嚎。
　　索尼婭沉默不語。
　　看到她走投無路的樣子，我跑去找媽媽。
　　幫助她們，我是無能為力的。但我懂得，現(xiàn)在每一分鐘都是寶貴的，因為列夫·尼古拉耶維奇還在那里，在樓上，等著回音，他也不可能一點也不了解麗莎和她的狀態(tài)。
　　媽媽下了樓，我留在了樓上，母親讓麗莎平靜了下來。
　　我直接去母親房間取鎖匙，在這里完全出乎預(yù)料，我看到了列夫·尼古拉耶維奇。他靠著壁爐，站在那里，雙手放在身前。我，就像現(xiàn)在一樣，看著他，他的臉色是嚴(yán)肅的，只是兩只眼睛顯得聚精會神的樣子，好像比平常更加臉色蒼白了。我有點感到難為情，沒想到在母親的房間里找到了他，而這里又誰也沒有。我走過他的身邊，也不打算叫他去喝茶。
　　“索菲婭·安德烈耶夫娜在哪呢？”他問我。
　　“她在樓下，大概，一會兒就來了�！�
　　他沒有說話，于是我走進(jìn)了餐廳。這里我引用一段列夫·尼古拉耶維奇寫的這封信：
　　索菲婭·安德烈耶夫娜！我已經(jīng)無法再忍受下去了。三個星期以來，我每天都在說：“現(xiàn)在把一切都講出來，然后就懷著那種苦悶、后悔、恐懼和幸福的心情離開。”每天夜里，如同現(xiàn)在一樣，我都逐一回憶過去的情景，我痛苦，我說：為什么我沒有說出來，我怎么說呢，我說些什么呢。我隨身帶了這封信，如果我還是不說出來，或者沒有勇氣對你說出這一切，我就把信交給你。
　　你的家人對我的不正確看法在于，似乎我愛上了你的姐姐麗莎，這是不對的。你的小說深深地印入了我的腦海里，因為我看過它，我深信，我這個杜布利茨基決不應(yīng)幻想幸福，不幻想你對愛情真正賦予了詩意的要求……我不嫉妒，而且將來也不會嫉妒你愛的人。我覺得，我能夠像為孩子那樣地為你高興。
　　在伊維茨我曾寫過：“正是您，您的在場才極為生動地提醒了我對老邁和對幸福追求的不可能。”但無論當(dāng)時，還是在其后，我都在對自己撒了謊。那時我原本還能夠割舍這一切，重新開始回到孤獨(dú)勞作的修道院里埋頭于事業(yè)，可是現(xiàn)在我什么都不能做了。我覺得，我已經(jīng)把你們的家攪亂了，我同您像同朋友、同一個正直人那樣淳樸的、值得珍惜的關(guān)系已經(jīng)失去了。我既不能走，也不能留下來。您作為一做個正直的人，請把手放在胸前，不要匆忙，為了上帝，不要匆匆忙忙，告訴我該怎么辦。真是自食其果。如果一個月以前有人告訴我說，一個人能像我現(xiàn)在這樣苦惱的話，我會笑死的，而這段時間里我卻在幸福中苦惱著。您作為一個正直的人，請告訴我，您想成為我的妻子嗎？如果真心實意，您可以勇敢地說“可以”；如果對您自己還有一絲懷疑的影子，那么最好說“不行”。
　　為了上帝，請很好地問一問自己，我聽到了“不行”會感到很可怕，但我預(yù)感到并在自身找到了承受的力量。但是，如果我永遠(yuǎn)不能成為被愛的人，就像我做的那樣，那么這就太可怕了。
　　索尼婭讀完了信，從我身旁走到樓上母親的房間，她大概知道了，列夫·尼古拉耶維奇在那里正等著她。索尼婭走到了他跟前，他后來告訴我說：“當(dāng)然‘可以’！”
　　過了幾分鐘，大家就開始向他們祝賀。
　　麗莎不在場，爸爸身體不太好，他辦公室的門上了鎖。
　　我的感情是雙重的：既替麗莎感到痛苦，又替索尼婭感到高興。不過，我內(nèi)心深處意識到了，麗莎要成為列夫·尼古拉耶維奇的妻子是完全不可能的，也不合適——他們很不一樣。
　　第二天早晨，盡管是命名日，但家中感覺到了暴風(fēng)雨到來之前的氣氛。
　　母親把列夫·尼古拉耶維奇求婚的事告訴了父親，父親特別不滿意，他不想同意。此外，他又為麗莎發(fā)愁，他很不高興，因為小的比大的先出嫁。根據(jù)古老的風(fēng)俗習(xí)慣，這對大的來說會被認(rèn)為是一種恥辱，所以父親說，他不會允許這種婚姻。
　　媽媽知道父親的性格，讓他平靜下來，并叫麗莎來同父親談一談。在這方面，麗莎顯現(xiàn)出了了不起的氣度非凡和講究分寸，她安慰了父親，告訴他不要去和命運(yùn)對抗，并且說她愿意索尼婭幸福。既然她知道了列夫·尼古拉耶維奇愛上了索尼婭，那么她會輕而易舉地對他冷淡下來。
　　父親的氣也消了，在淚流滿面的索尼婭面前同意了這樁婚事。
　　22列夫·尼古拉耶維奇的婚禮
　　1862年9月17日，白天里桌子上擺滿了大蛋糕、巧克力和其他一些節(jié)日食品。
　　像往常一樣，兩個姐姐穿著打扮得一模一樣，就是現(xiàn)在我還記得這一天她們的樣子：雪青色和白色透明的印花青紗連衣裙，半開領(lǐng)口，肩上和腰間是雪青色的花結(jié)，她們兩個人比平時顯得更白，眼神卻很疲倦，雖然如此，她們還是很漂亮，還有那節(jié)日的打扮和高高的發(fā)髻。我還是同往常一樣，穿了一件白色連衣裙，對此我很是委屈。
　　這一夜只有我一個人睡著了，無憂無慮，快快樂樂，自由自在，而媽媽和兩個姐姐就像我知道的那樣，度過了一個不眠之夜。
　　兩點鐘，來祝賀的人都來到了，當(dāng)大家來祝賀媽媽的命名日時，她說：“你們也可以連帶祝賀女兒的訂婚禮�！彼�還沒來得及說是那個女兒，那許多人還沒聽完，就去向麗莎表示祝賀——于是出現(xiàn)了不自在的尷尬局面：麗莎紅了臉，指了指索尼婭。甚至連一些很親近的人臉上也表現(xiàn)出了驚異的表情：大家都這么確信，麗莎是未婚妻，媽媽察覺到了這一點，讓我高興的是，她改變了對訂婚禮的解釋。
　　但這里又出現(xiàn)了一點麻煩，波里瓦諾夫突然來了，他高高興興，容光煥發(fā)，穿了一身近衛(wèi)軍軍官服。他走進(jìn)了客廳，我緊張得心砰砰直跳，索尼婭嚇得慌了神，但仍坐在客廳里。媽媽沒有向波里瓦諾夫宣布訂婚的事。
　　我看著波里瓦諾夫，心里想：“媽媽說得對，他是個‘年輕人’，已經(jīng)完全長大了�！�
　　過了一會，薩沙哥哥領(lǐng)著他進(jìn)了辦公室，并告訴他關(guān)于索尼婭訂婚的事。用薩沙的話說，他聽到了這新聞顯得很沉著。
　　索尼婭抓住了這一刻就從客廳里出來，同他見了面。很清楚，這次見面使她痛苦和緊張，我為他們倆感到傷心，我只記得波里瓦諾夫說的話：
　　“我明白，”波里瓦諾夫說，“你背叛了我，我已經(jīng)感覺到了。”
　　索尼婭回答了他，只是為了一個人，她才背叛了他，這個人就是列夫·尼古拉耶維奇。她還說，她曾經(jīng)向彼得堡寫了信，把這件事告訴了他，而他卻沒有收到這封信。
　　波里瓦諾夫本不想在我們家久留，這倒是常有的事，盡管我們挽留他。
　　我無法平靜地坐在客廳里，我打心眼里可憐這個波里瓦諾夫。我知道，他喜歡我們家，把這里看做同我們一起心靈休憩的地方。在他來的時候，我們每一天都安排了各種各樣的嬉戲活動。因而我能生動地想象出，他會很孤獨(dú)、憂郁，不知不覺受辱的感情會使他痛苦。
　　我再也忍不住了，就跑進(jìn)了爸爸的辦公室，波里瓦諾夫正同哥哥薩沙坐在那里。我不知道要向他說什么，但卻應(yīng)當(dāng)向他說些什么。
　　“可愛的好伙伴，”我開始說，“為什么你要離開我們呢？我們大家一直都特別喜歡你，見到你我們都特別高興，不論是媽媽還是我們所有人�！蔽也贿B貫地嘟囔著，但卻是真心實意的。
　　他從沙發(fā)站了起來，因為我站在了他面前，他就一聲不響地拉著我的一只手，把它舉到唇邊。他的眼睛里滾動著淚花，讓我來制止他，這就夠了。
　　“你是我的忠實朋友，”他說，“我將永遠(yuǎn)地記住這些�！�
　　“留在我們家吧�！蔽以僖淮蔚刂貜�(fù)著。
　　“不能……不應(yīng)當(dāng)……”他回答，“圣誕節(jié)我還到你們家來�！�
　　“來過圣誕節(jié)，”我重復(fù)著，“薩沙·庫茲明斯基也寫信來了，說他也來，要是這樣，那多好哇，你這就答應(yīng)了？”
　　“當(dāng)然，他會來的，”哥哥也摻和了進(jìn)來，“我們就算說好了。”
　　我被叫到了客廳，波里瓦諾夫下了樓，去問候維拉·伊萬諾夫娜，他很喜歡維拉，奶娘告訴了他這里出現(xiàn)的所有事情。
　　快吃飯的時候列夫·尼古拉耶維奇來了，爸爸留波里瓦諾夫吃飯。我看出，對波里瓦諾夫的來訪，列夫·尼古拉耶維奇很不高興。我已經(jīng)習(xí)慣了分辨他臉上的表情，我覺得這表情是令人厭惡、敵視的。
　　這一天來我們家吃飯的有佩爾菲里耶夫一家、列夫·尼古拉耶維奇的哥哥謝爾蓋·尼古拉耶維奇，還有幾個熟人，總共約二十人。大家為命名日和訂婚的人喝了酒。我重又為波里瓦諾夫感到了痛苦，就像為親兄弟一樣。波里瓦諾夫吃了飯才走，我很高興。
　　季米里亞澤夫來了，這是后來列夫·尼古拉耶維奇的男儐相，佩爾菲里耶夫家的年輕人和列夫·尼古拉耶維奇的朋友也都來了，大家開始唱歌，我十分高興。已經(jīng)很晚了，但是誰也沒有離開，我覺得累了，要去睡覺，就在大廳里的一張小沙發(fā)上躺下了，靠著柔軟的沙發(fā)靠背，睡著了……我不知道睡了多久，當(dāng)我睜開眼睛時，在我面前站著索尼婭、列夫·尼古拉耶維奇和他的哥哥正在笑。
　　一醒過來，就想起了一切，感到極難為情。他們笑著離開了我。對于睡覺我感到了難過，后來我問了索尼婭：“索尼婭，我嘴張開了嗎？”
　　“張開了！張開了！”索尼婭笑著說。
　　“唉！唉！”我叫了起來，“那你怎么不把我叫醒呢。”
　　我傷心極了，想到了張著嘴熟睡的丑樣子。
　　“我想叫醒你了，可是謝爾蓋·尼古拉耶維奇卻說‘別動，盡量別動，列沃奇卡，你看，她睡著了，完全睡著了�！�”
　　“哎，你看吧，”我責(zé)備著，“現(xiàn)在他對我該怎么想！這太可怕了——我簡直絕望了�！�
　　“對你——這有什么，”索尼婭說，“他對你想什么�！�
　　“不，對我不好——他是那么一個好人�！�
　　“哎，別著急啦，”索尼婭說，“他雖然是在開玩笑，但伯爵卻說了：列沃奇卡，等等結(jié)婚吧，我要在你結(jié)婚那天也娶她，咱們要娶他們親姐妹�！�
　　“你說蠢話，索尼婭�！蔽艺f。
　　“不，是真話，這是伯爵笑著告訴我的。當(dāng)然啦，謝爾蓋·尼古拉耶維奇這么說是開玩笑�！�
　　當(dāng)我躺下睡覺時，已經(jīng)是深夜了，我想起了謝爾蓋·尼古拉耶維奇：“唉！我回答他的話有多么蠢哪�！彼麊枺骸澳�讀了很多書嗎？”可我卻回答：“不——我還在做功課�！倍嗝创姥剑�簡直是個小孩子。今天又沒有按著希臘人的樣式帶上鬈發(fā)，這都怪媽媽——她不讓。
　　索尼婭和麗莎一聲不響地躺下睡覺，在經(jīng)歷了最近的那件事之后，她們好像在互相回避。
　　第二天早晨，列夫·尼古拉耶維奇來了，他堅持說婚禮過一周即舉行，媽媽沒有同意。
　　“為什么呢？”他問。
　　“需要做嫁妝�！眿寢屨f。
　　“為什么還要做嫁妝？她已經(jīng)很漂亮了，還需要什么呢？”列夫·尼古拉耶維奇如此倔犟地堅持著。媽媽不得不同意他，婚禮定在9月25日。
　　結(jié)婚的時光是在忙來忙去中度過的：祝賀、準(zhǔn)備婚禮、女裁縫、糖果、禮品——全都快速地按部就班地進(jìn)行。列夫·尼古拉耶維奇向我提議，同他喝酒時用“你”來稱呼，我同意了，雖然索尼婭還是依著老規(guī)矩稱他為“您”。整個一天和晚上，人們來到了我們家，來的人有阿法納西·阿法納西耶維奇·費(fèi)特，他還在我們家吃了飯。他的談吐極為出色，既充滿智慧又饒有興趣。
　　這使我從心里感到快活，功課不做了，薩沙哥哥差不多整天同我在一起，媽媽買東西時也總是帶著我們倆。
　　9月23日到了，一大早，完全意想不到的是，列夫·尼古拉耶維奇來了，他一來就走進(jìn)了我們的房間。麗莎不在家，可我向他問了早安后也就上樓了。過了一會，見到了媽媽，我就告訴她，說列夫·尼古拉耶維奇在我們房間里坐著。媽媽大吃一驚，很不高興。在籌備婚禮的日子里，未婚夫是不應(yīng)來找未婚妻的。
　　媽媽下了樓，正好遇到了他們兩個站在大皮箱、皮箱和放好的一些東西中間，索尼婭淚流滿面。媽媽沒有猜出索尼婭為什么哭，對于列夫·尼古拉耶維奇這次來，她極為生氣，并且堅持讓他立即離開，他還是照辦了。
　　索尼婭告訴我說，他徹夜也沒有合上眼，為種種懷疑折磨著，他猜想索尼婭是否愛他，也許昔日同波里瓦諾夫的一些回憶使她很難為情，那時如果能分手就更好了。對此，不管索尼婭怎么極力讓他打消這一想法，而精神上的緊張還是使她精疲力竭了，所以當(dāng)媽媽走進(jìn)來時，她就大哭了起來。
　　婚禮定在傍晚八點鐘在圣母分娩的宮廷教堂里舉行。
　　列夫·尼古拉耶維奇一方來參加婚禮的有：他的姑媽，即父親的姐姐佩拉格婭·伊里尼奇娜·尤什科娃，她是代替父母主婚的，還有佩爾菲里耶夫家的年輕人以及男儐相季米里亞澤夫。
　　謝爾蓋·尼古拉耶維奇去了雅斯納亞·波良納準(zhǔn)備迎接新婚夫婦。
　　晚上七點，索尼婭的幾個女友和我給索尼婭穿好婚禮服，戴好婚禮冠，麗莎走到了母親的房間去換衣服。“她為什么要這么做呢，”我心里想，“女友們都會看得出，她與索尼婭吵架了�！笨晌矣植淮蛩銓λ�說這些。
　　可是，八點鐘的鐘聲響過了，未婚夫一方的男儐相還沒有來，索尼婭穿好了禮服坐在那里，一聲不響但極為緊張。我知道，白天里他們沒有說完的那些話在折磨著她，她自己的痛苦懷疑無論如何也是沒有根據(jù)的。這時，前廳門鈴響了，我跑去看是誰拉的門鈴。列夫·尼古拉耶維奇的仆人阿列克謝一臉擔(dān)心的樣子走了進(jìn)來。
　　“你怎么啦？”我問。
　　“忙亂中我忘了給伯爵準(zhǔn)備好干凈的襯衫了，”阿列克謝說，“轎式馬車停在你們家門口，需要安排好大皮箱，我打著燈籠來了�！�
　　我跑到索尼婭那里告訴她別著急。
　　過了一個半小時，我們都到了教堂里。教堂里擠滿了人，被邀請的和不相關(guān)的人來了很多。列夫·尼古拉耶維奇穿上了燕尾服，樣子顯得莊重而講究。宮廷的歌隊在新人進(jìn)來時高聲而隆重地唱起了“看哪，這位淑女……”
　　索尼婭臉色蒼白，但仍然很美，臉上遮了塊薄薄的面紗，她的連衣裙，后面拖得長長的，使她顯得個子很高。父母都不來教堂。
　　麗莎顯得很嚴(yán)肅，薄薄的雙唇緊閉著，她誰也不看一眼，波里瓦諾夫由于媽媽的邀請同意來給索尼婭做男儐相，他心情平靜，同薩沙哥哥交替扶著婚紗。
　　我看著這一切，聽著歌隊和諧的歌聲，祈禱令我感動。我為索尼婭祈禱，為波里瓦諾夫祈禱，也為麗莎祈禱，但我心中卻忐忑不安。由于這一周里兩個姐姐所經(jīng)歷的一切而產(chǎn)生的不知不覺的憂慮，仍留在我的心中，雖然母親極力保護(hù)我不受這沉重印象的影響。
　　儀式結(jié)束了，我們都回了家。在祝賀、香檳酒和講究的茶點之后，索尼婭下了樓，換上了路上穿的衣服，又穿上了縫制的深藍(lán)色連衣裙。
　　列夫·尼古拉耶維奇很著急，他想早一點兒走，同索尼婭一起走的是我們家女仆，一個年紀(jì)不輕的女人瓦爾瓦拉。媽媽把索尼婭交給了她，我簡直無法想象到，明天索尼婭將不同我們在一起了，離別的傷感我還從未經(jīng)歷過。
　　于是那輛套上了六匹馬的轎式馬車，已經(jīng)在臺階前等著了。
　　媽媽為索尼婭忙碌著，爸爸的病還沒有康復(fù)，雖然并無大礙，他坐在辦公室里，列夫·尼古拉耶維奇和索尼婭去同他辭行。
　　根據(jù)媽媽的要求，入座的規(guī)矩和行前的祈禱都是要遵守的。
　　辭別開始了，媽媽沒有哭，當(dāng)媽媽為她畫十字后吻她時，索尼婭淚水盈盈，所有人都同索尼婭告了別。
　　這個九月的夜晚，空氣新鮮，又下起了雨，我們都來到臺階上送一對新人。當(dāng)時我想，我要最后一個同索尼婭辭別。
　　“可我和你不想離開，你就到我們那兒去吧。”索尼婭流著淚水說。
　　他們上了馬車，阿列克謝砰地關(guān)上了車門，走向了車后，在高高的后座上，瓦爾瓦拉已經(jīng)坐在那里了。
　　馬車向前趕去。
　　半空中聽到的不像呻吟，不像大聲哭叫，聽到的是一顆受傷心靈的恐懼和痛苦……
　　“要知道，這是媽媽。”我的頭腦里一忽閃，“可媽媽是平靜的，自持的，現(xiàn)在為什么這樣了呢？”
　　不可遏止的愛戀進(jìn)入了我的心，可我卻沒有到媽媽跟前去。我怎么能夠取代她的索尼婭呢？我覺得我不能這么做，就跑進(jìn)了自己的房間，脫下衣服，撲到了床上，痛苦的淚水流了出來。
　　索尼婭婚禮上穿過的衣服亂七八糟地放在沙發(fā)上，她那張空床分明告訴我，我們離別了，而我的孤獨(dú)也就更增加了我的傷感。
　　門靜悄悄地打開了，在昏暗的燈光下，麗莎走了進(jìn)來。
　　“塔尼婭，”她摸了摸我的肩膀，“你想不想我們做朋友呢？”
　　……