譯者序

作者苔菲冠名回憶錄的這本書，講的其實(shí)是她本人的一次旅行，若按傳統(tǒng)的說(shuō)法，應(yīng)該叫旅行記比較得體。

不過(guò)，稍加瀏覽，旅行記幾個(gè)字便套不上了。不錯(cuò)，苔菲此番旅行時(shí)間長(zhǎng)，所到之處亦不少，只不過(guò)其中所錄與我們今天熟悉，并且預(yù)期的裝點(diǎn)此關(guān)山式的游記大相徑庭。盡管作者開(kāi)宗明義，說(shuō)她在此書中不寫英雄，不講政治，記述的全是實(shí)實(shí)在在的普通人，以及在那個(gè)年代見(jiàn)怪不怪的尋常事，但正是這些普通人尋常事，仍然讓今天的讀者如此地觸目驚心，不忍卒讀，不由得像作者一樣連連驚嘆，這簡(jiǎn)直就是部冒險(xiǎn)小說(shuō)！

經(jīng)常出門的人經(jīng)常聽(tīng)到的一句話是：出門旅行最重要的是安全。有意思的是，苔菲此番始自莫斯科，終于葉卡捷琳諾達(dá)爾（今：克拉斯諾達(dá)爾），歷時(shí)秋冬春夏的南北貫通四季之旅，卻是為了安全所做的極不安全的選擇。

1914年歐洲一戰(zhàn)爆發(fā)，原本偏安東隅的俄國(guó)受沙皇尼古拉二世之命參戰(zhàn)，這使得原本就內(nèi)憂外患、矛盾重重的俄帝國(guó)雪上加霜。天怒人怨，終于在1917年一年之內(nèi)連續(xù)爆發(fā)兩次革命，資產(chǎn)階級(jí)二月革命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)十月革命，尤其是后一次革命，徹底改變了西方世界的格局，在地球上誕生了第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，開(kāi)啟了人類社會(huì)新紀(jì)元。然而，俄國(guó)十月革命同樣無(wú)法畢其功于一役，紅色蘇維埃政權(quán)建立后，遭到來(lái)自國(guó)內(nèi)外數(shù)股反革命武裝沖擊，于是在1918-1922年長(zhǎng)達(dá)四年期間，發(fā)生了俄國(guó)歷史上規(guī)模最大、慘烈空前的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。一時(shí)間，地不分南北東西，人不分男女老幼，革命的反革命的彼此殺戮，不革命的人人自危，不是喪命就是喪家，真當(dāng)是攪得周天寒徹。

像苔菲這種貴族出身，帝俄時(shí)期就已成名的文人，在時(shí)代風(fēng)暴中，即使不反革命，亦屬于詩(shī)人馬雅可夫斯基嘴里末日到了的資產(chǎn)階級(jí)，所有只要不革命，日子照樣難過(guò)。同時(shí)，雖然俄國(guó)當(dāng)時(shí)城市化程度相當(dāng)?shù)�，但倘若將資產(chǎn)階級(jí)，譬如舊日沙皇政府的中小官吏、類似苔菲這樣的大小文人、大小企業(yè)主金融家、財(cái)經(jīng)人士、科技工作者、教育工作者、城市市民這一干人等小范圍地聚攏來(lái)，數(shù)目不可謂之小，如若再撒開(kāi)每個(gè)人的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，上下一勾連，其總和同樣可觀。這些人不管是表面不革命心里反革命伺機(jī)而動(dòng)，還是真心怕革命惶然無(wú)措，還是盲目無(wú)知起哄隨大流，甚至是昧著良心發(fā)國(guó)難財(cái)，一旦浮動(dòng)起來(lái)，帶來(lái)的恐慌混亂，不穩(wěn)定不確定則恰如苔菲旅行所遇所知。

是的，苔菲不了解布爾什維克。但苔菲了解沙皇俄國(guó)，了解專制制度下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及生活在這種社會(huì)條件下的各色人等。作為一個(gè)喜劇作家，她自出道伊始，便遵從喜劇之父阿里斯托芬創(chuàng)立的批判本質(zhì)，筆鋒所指，字字句句落在她所痛恨的制度弊端、社會(huì)弊病和人性的悖謬鄙陋上。其犀利不留情面，在回憶錄里亦并不鮮見(jiàn)。譬如，對(duì)那個(gè)叫囂永遠(yuǎn)不干活的貴族地主，發(fā)誓為兄弟報(bào)仇的沙皇官吏，在餐館里叱罵侍者的貴族老爺，苔菲只寥寥數(shù)筆便將他們的丑嘴臉惡本性勾勒出來(lái)，這些沙皇專制制度的主人公，其現(xiàn)身說(shuō)法，一如冷眼旁觀的苔菲所直言，比布爾什維克的宣傳更能讓人憎恨產(chǎn)生他們的社會(huì)條件。這就是為什么她的作品深得一貫堅(jiān)守黨性原則的列寧所喜愛(ài)的原因。甚至在她流亡國(guó)外，尚未公開(kāi)發(fā)表反蘇言論之前，列寧還曾建議盜版發(fā)表她1920年代描寫灰暗的流亡生活的小說(shuō)。

盡管立場(chǎng)堅(jiān)定，苔菲的創(chuàng)作卻明顯不同于19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中由果戈理確立的，以諷刺為主的喜劇傳統(tǒng)，其藝術(shù)個(gè)性十分鮮明。話說(shuō)及此，有必要對(duì)苔菲其人稍加了解。有時(shí)候，有才能不一定有地位，地位不一定有錢，有錢不一定有德，有德不一定有情趣，所幸的是，苔菲就生長(zhǎng)在這樣一個(gè)樣樣都有的貴族家庭里。曾祖父是共濟(jì)會(huì)會(huì)員，寫過(guò)神秘主義詩(shī)歌；父親是律師、刑偵學(xué)教授，出版過(guò)雜志《司法公報(bào)》；母親有法國(guó)血統(tǒng)，通曉歐洲文學(xué)；姐姐米拉（瑪麗亞）是女詩(shī)人，人稱俄國(guó)的薩福，曾獲普希金文學(xué)獎(jiǎng)，先于苔菲成名。良好的教養(yǎng)，高雅的修養(yǎng)，使得苔菲隨性而不任性，有時(shí)天真到弱智，有時(shí)又精明得通靈，接人待物往往不以世俗的尊卑貴賤論短長(zhǎng)，在她眼里，哪怕是崖畔的野花，堅(jiān)硬的寶石都是有感情有溫度的。

所以呢，即便她將筆下卑劣、卑微人物身上的庸俗、粗魯和丑陋放大一千倍，其夸張筆法飽蘸的卻是寬厚的筆墨。同為看透，在喜劇大師果戈理的創(chuàng)作中，是無(wú)所假借的赤裸裸地撕破，不調(diào)和不姑息的諷刺；而在苔菲那里，則是含笑的批評(píng)，溫婉的幽默。簡(jiǎn)略地說(shuō)，從審丑的技術(shù)層面看，首先，幽默既不像諷刺那般銳利直接，也不同于滑稽丑怪在生活中的呈現(xiàn)，哪兒都有，看得見(jiàn)聽(tīng)得著。幽默是一場(chǎng)智力的游戲，它的起點(diǎn)固然是現(xiàn)實(shí)生活中的客觀依據(jù)，但它一定是琢磨思索的結(jié)果，其自在自然，是繞出來(lái)的知其所以然，是智慧精進(jìn)的演繹，否則即恐失之淺薄、墮于油滑。其次，同樣是揭露貶斥丑惡鄙陋，諷刺和幽默這二者的審丑主體，對(duì)審丑對(duì)象的主觀態(tài)度和立場(chǎng)其實(shí)是很有區(qū)別的。諷刺要的是瞄準(zhǔn)丑惡一棍子打死的痛快淋漓，而幽默奉行的宗旨是溫良恭儉讓的警醒救治，同情就是它的核。說(shuō)得美學(xué)一點(diǎn)，即黑格爾所言，與喜劇性不可分割的乃是一種無(wú)限的懇切和信任；說(shuō)得玄學(xué)一點(diǎn)，那是神圣的微笑，一個(gè)偉大心靈的斷念，從某種程度上看，竟是可遇不可求的了。再?gòu)膶彸蟮纳鐣?huì)層面看，幽默與否，并不單純?nèi)�決于喜劇藝術(shù)家的天性和修為，它還需要相對(duì)寬松良好的社會(huì)條件。所以，幽默才被置于喜劇藝術(shù)的最高范疇，是不折不扣的奢侈品。回顧自普希金19世紀(jì)初開(kāi)創(chuàng)俄國(guó)文學(xué)的那百來(lái)年間，沙皇的專制制度確實(shí)無(wú)法給幽默藝術(shù)提供適宜的土壤，幽默在俄國(guó)自然愈加稀缺了。

就苔菲個(gè)人而言，她深知，在她的目光下無(wú)法隱遁的渺小、無(wú)益、可笑、荒唐、卑微，其實(shí)是源自人性的缺欠，可謂人人生而有之，她所打擊的那些卑劣人物，正是那個(gè)丑惡的社會(huì)制度的普遍產(chǎn)物；他們的活動(dòng)，他們之間的關(guān)系，也根源于那個(gè)社會(huì)制度。故此，苔菲從不把自己與人們分開(kāi)，總是與他們站在同一行列里，她對(duì)筆下那些愚昧無(wú)知人懷抱著確定不移的溫情。創(chuàng)作上如此，生活中亦如是。在這部非虛構(gòu)的回憶錄，讓人印象最深的，非苔菲的經(jīng)紀(jì)人古錫金莫屬。從一開(kāi)始游說(shuō)苔菲加盟他的巡回演出，到行程過(guò)半不得不分手，不單苔菲，就連讀者也看出來(lái)了，這個(gè)敖德薩小劇場(chǎng)老板身上的毛病遠(yuǎn)不止忽悠這一點(diǎn)，可苔菲容忍了，只念他的好。再說(shuō)阿維爾琴科的那個(gè)奇葩經(jīng)紀(jì)人，他的大力幫助，為苔菲與古錫金解除合約所出的妙招，居然是讓苔菲給自己抹黑。還有那些之前拍著胸脯，發(fā)誓保護(hù)苔菲的朋友們，眼看敖德薩失守在即，一個(gè)個(gè)竟然招呼也不打，自顧自乘船逃亡，棄苔菲于危境而不顧。饒是如此，苔菲沒(méi)怨天尤人，也不痛心疾首，在看似簡(jiǎn)單，不加雕飾的敘述中，一如既往地不誘惑人，不欺騙人，既不懼怕真理，又不破壞感情的分寸，讓人在領(lǐng)略公正不阿、一針見(jiàn)血之余，更感受到悲天憫人的同情。這就使得她的幽默筆調(diào)中有某種顫栗的苦澀的笑，為人類而產(chǎn)生的痛苦。她那似乎是內(nèi)省的、善良的幽默，在人的心靈上留下無(wú)法平復(fù)的劃痕。難怪十月革命前，兒童愛(ài)讀她的書，少年愛(ài)讀她的書，自食其力的成年人愛(ài)讀她的書，白發(fā)蒼蒼的老年人愛(ài)讀她的書，可以毫不夸張地說(shuō)，所有的人都醉心苔菲的小說(shuō)，從郵局小伙計(jì)到沙皇尼古拉二世。人們將她奉為俄國(guó)幽默女王，在空前隆重的羅曼諾夫王朝三百年慶典上，得到沙皇尼古拉二世邀請(qǐng)的作家僅苔菲一人而已。至于回憶錄中所記諸如探望病人送菊花；幫忙搬家把沒(méi)擰上蓋子的墨水瓶混著衣服一道扔進(jìn)紙板箱，拿走了零碎落下行李；見(jiàn)義勇為修鋼琴拔出琴鍵卻插不回去，林林總總類似的烏龍行為，每每看到，總讓人忍俊不禁，一時(shí)忘懷。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)革命非兒戲，回憶錄可不是小說(shuō)，此間每一個(gè)逗笑橋段，細(xì)思量，實(shí)際上都不過(guò)是那場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的衍生品，只要你稍作移步轉(zhuǎn)睛，便可直覺(jué)回憶錄里每一個(gè)當(dāng)事人親臨的逼人情境。苔菲說(shuō)過(guò)，生活在笑話中非但不快樂(lè)，反而更悲劇。信哉，斯言。

不是嗎。無(wú)論何時(shí)何地，避不開(kāi)的是活人慘白的面孔，死人的殘肢斷臂，衣服上的血跡和腦門上的搶眼。眼見(jiàn)新朋老友消失，像苔菲的多年老友М.，新相識(shí)敖德薩首領(lǐng)格里申-阿爾馬佐夫，他們?cè)�本只是普通老百姓，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)著自己的小日子，天翻地覆之際，被推上刀尖槍口，白白送死，一個(gè)個(gè)都成了被殺害的上帝的仆人，這讓人情何以堪。

不是嗎。戰(zhàn)爭(zhēng)革命之初，人們還會(huì)被嚇得牙齒咯咯發(fā)抖，還會(huì)屏住呼吸細(xì)聽(tīng)搜查捕人的卡車是開(kāi)過(guò)去了，還是在大門口停下來(lái)了，那時(shí)聽(tīng)到槍托砸門還會(huì)心跳惡心�？墒蔷媒�(jīng)紅色白色恐怖，人們反倒習(xí)以為常了，恐懼到麻木，實(shí)叫人無(wú)語(yǔ)。

不是嗎。雖說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)中死人的事是經(jīng)常發(fā)生的，紅軍殺白衛(wèi)軍，白衛(wèi)軍殺紅軍，殺人成了稀松平常之事，冤頭債主死得其所，無(wú)辜百姓亦妄遭荼毒，但令人不寒而栗的是，為給家人報(bào)仇的白衛(wèi)軍Х.上校，竟將殺人當(dāng)做了茶點(diǎn)。更有甚者，在這種新的日常生活條件下，人們對(duì)傷、亡這類字眼竟是如此習(xí)以為常，傷者與死者就是日常生活，它們已經(jīng)驚擾不到任何人，也不會(huì)引起任何人多可怕！多傷心！的驚呼，反倒是那些小偷小摸，或什么毫不搭界的雞毛蒜皮是小事，被人們討論得津津有味。錯(cuò)亂至此，夫復(fù)何言。

不是嗎。當(dāng)苔菲在基輔一家糖果店門口看到一個(gè)佩戴肩章的帝俄軍官在吃甜點(diǎn)心，這在過(guò)去再平常不過(guò)的一幕，卻令她驚嘆這一切多么奇怪！白天、太陽(yáng)和周圍的人群、軍官手上的甜點(diǎn)心，曾經(jīng)的日常生活成了傳奇，即便不是夢(mèng)，苔菲們也已經(jīng)不習(xí)慣了，無(wú)法走進(jìn)這樣的生活了。其絕望誰(shuí)又承受得起。

所以盡管苔菲不怕死，但是她怕那些怒氣沖沖的面孔，怕人拿著手電筒直射她的臉，她怕那無(wú)法消除的、愚蠢的仇恨。怕寒冷、饑餓、黑暗，怕槍托砸地板聲、喊叫聲、哭聲、槍聲和別人的死。那一切令苔菲如此疲憊，她再也不想經(jīng)歷這些，再也不能經(jīng)受這些。她走了。她逃了。

行路難啊。從莫斯科到葉卡捷琳諾達(dá)爾，奉承完紅色政委再討好白色軍官，那曉得還有黑色的德國(guó)軍官橫生枝節(jié)，一路行來(lái)真可謂步步驚心。

行路難啊。躲過(guò)了人禍，逃不脫天災(zāi)。之前基輔有西班牙流感，其后葉卡捷琳諾達(dá)爾發(fā)斑疹傷寒，有大難不死的，譬如苔菲，有在劫難逃的，譬如奧列努什卡的小丈夫，在在都是命懸一線。

行路難啊。下了火車上馬車，乘不到客車搭貨車，苔菲跟旅伴們從北到南，在印著俄羅斯字樣的綠色巨幅地圖上一路下滑，不想不愿可是不由自主，一步一回頭卻又無(wú)可奈何，因?yàn)�，不是俄�?guó)民諺說(shuō)的舌頭，也不像苔菲自嘲所謂的語(yǔ)言，書里書外的人都明白，是戰(zhàn)火烽煙將這一干亂世的浮萍驅(qū)趕，一去難返。

或許從莫斯科出發(fā)時(shí)，苔菲并未意識(shí)到這將是一趟單程旅行，但隨著時(shí)間的推移，地點(diǎn)的變換，碰到形形色色人，遭遇千奇百怪事，她該清楚，此番行走，注定是她的一場(chǎng)人生苦旅。過(guò)后看，以及今天看，那也是她祖國(guó)的一段苦旅。

1928年，去國(guó)十年，回家無(wú)望，苔菲遂于異鄉(xiāng)巴黎寫下這部回憶錄。只不過(guò)這一回，女作家的幽默外衣，被現(xiàn)實(shí)的血雨腥風(fēng)撕扯得支離破碎，笑面具后面是恐怖。

李莉

2016年8月酷暑于杭州二不軒