《詩意人生系列：爬滿常春藤的塔樓》主要由俄羅斯著名女詩人茨維塔耶娃的回憶文章構(gòu)成，作者以詩歌的語言記述了關(guān)于勃柳索夫、曼德爾施塔姆、沃洛申、別雷等“白銀時代”著名詩人的印象，并闡述了自己對生活和詩歌藝術(shù)的思考，可以說《詩意人生系列：爬滿常春藤的塔樓》是作者的詩歌血液在散文脈管里的一次流動。
母親與音樂
鬼
我的普希金
鞭笞派女教徒
往事追憶
老彼門的房子
爬滿常青藤的塔樓
媽媽的童話故事
亞歷山大三世博物館
桂冠
博物館正式開放
父親和他的博物館
未婚夫
你的死
中國人
生命保險
馬的奇跡
《詩意人生系列：爬滿常春藤的塔樓》：
母親不是在培養(yǎng)和灌輸，她簡直是在用心體驗，體驗一種對抗的力量，胸膛是否抗不住這種力量？不，抗得住，一旦裂開了，那么現(xiàn)在就再也沒有什么可提供，沒有什么可填塞的了。母親是從抒情曲那張開的血脈抽出血液滋養(yǎng)我們的，正如我們?nèi)蘸蠛敛涣羟榈厍虚_自己的血管，企圖以自己憂郁的血液喂養(yǎng)我們的孩子一樣。我們的孩子是幸運的，因為這一切并未成為現(xiàn)實，而我們的幸福則在于這一切都成功了！有了這樣一位母親，我能做的就只有一件事了：成為一名詩人。這樣做是為了解除她給予我的才干，這種才干會把我扼殺，或者把我變成人類一切規(guī)則的冒犯者。
母親理解我嗎？（她是否知道我想成為一名詩人？）不，她并不知曉，她的注意力都集中在那些生疏的事物上，集中在神秘的自我上，集中在自我將來的設(shè)想上，集中在根本就沒有出世，所以也就一無所能的兒子亞歷山大身上。
但不管怎么說，現(xiàn)在就學習樂譜實在是太早了。
孩子不滿五歲就開始學字母并不算早——我四歲就能自由閱讀了，這樣的孩子我遇到過很多，但不滿五歲就開始識譜，這毫無疑問是太早了，對孩子絕無益處。在琴鍵上識譜的過程要比開口念字母復雜得多，正像琴鍵比人的嗓子要復雜一樣。說得形象點：可以不從樂譜上落到琴鍵上去，但卻不能從字母轉(zhuǎn)到嗓音上。更簡潔一點講：假如說在我和整個鍵盤之間豎立著樂譜，那么在每一個音符和我之間則冒出了鍵盤，這鍵盤時常會因為五線譜紙的緣故而躲藏起來。至于閱讀的單詞的簡單而淺顯的含義和彈奏的節(jié)拍那完全琢磨不定的含義之間的巨大差別就不用多說了。閱讀的時候，我總是把詞轉(zhuǎn)化成意義；而在彈奏時，我是把音符轉(zhuǎn)化成聲音，而且這個聲音必須有所指，必須包含著某種意義，否則這個音就是空洞的�？墒牵瑢τ趧倓倽M五歲的我，在彈琴時，首先得用眼睛在五線譜上找到那個記號，然后，在腦子里找到與之相對應(yīng)的音階上的某個音符，緊接著又得用手指找到同這個音符相對應(yīng)的鍵，當我忙于這些時，我怎么會有時間去感受音響并且將這個感受表達出來呢？我得面對三樣我完全不熟悉的東西，而對于一個五歲的兒童，一樣就足夠了，可對于我，這個東西后面總是跟著另一個，而另一個又會領(lǐng)我走進更令我陌生的世界，而在這陌生的世界后面，透過一切意義和音響，又是一個特別神秘的領(lǐng)域——精神的世界。要能理解這一切，大概只有成為莫扎特才行！但是，我喜歡琴鍵，我愛那黑白相間的琴鍵（白得幾乎泛黃），我愛鍵盤上那透亮的黑色，也愛那隱含著某種神秘的憂郁的白色（幾乎發(fā)黃），我喜愛琴鍵，因為它們寬窄不一，有些很寬，而有些卻很窄（真夠委屈的），我喜愛琴鍵，還因為我可以坐著不動就能夠像走樓梯一樣上下移動，而這樓梯就在我的手下！從這個樓梯上一下子就能奔流出無數(shù)條小溪——這些小溪順著脊背飛奔而下，而我的眼里滾動的熱浪，如同安德留沙的文選課本里提到過的達格斯坦峽谷里的熱浪一樣熾熱。
我喜愛琴鍵，還因為按下白色的鍵，就會聽到輕快的音響；而撳下黑色的鍵，立刻便發(fā)出憂郁之聲，千真萬確，只要一按黑色鍵，就仿佛按在了自己的眼睛上，一下子便擠出了眼淚。
我喜愛琴鍵，也因為按鍵本身也令我陶醉：你可能一撳下琴鍵，立刻就覺得全身隨著音樂往下沉，只要手不離鍵，這種下沉的感覺就不會消失，就仿佛墜人了無底的深淵，即使把手從琴鍵上松開，這種感覺也不會一下子就消逝！我喜愛琴鍵，因為它那看上去很平靜的表面下卻蘊涵著很深的空間，就像那深不可測的河水，那奧卡河的河水一樣，甚至比奧卡河還要平靜得多，深遠得多。
我喜愛琴鍵，因為在我的手下面會出現(xiàn)一個深淵，這深淵就在我的手下，我坐在那里不用動彈就會永遠地墜落下去，這種感覺有多美！我喜愛琴鍵這種表面平靜中隱藏的欺騙性，你只要輕輕一觸，這平靜如水的表面就會迅速張開，直到把你吞沒。
……
書單推薦
