第一部
　　1
　　綁架案主角
　　就犯罪案件來說，報紙上的那篇報道實在很小。文中敘述一名六歲大的女孩把一名當地剛學會走路的小男孩從他家庭院拐走，將他帶到附近一處林地，把他綁在一棵樹上放火燒他。受到嚴重燒傷的小男孩現在躺在醫(yī)院里。這段內容就刊登在報紙的第六版，連載漫畫下方一塊空白補白處。我讀到這篇報道，十分反感，就翻過那一頁，繼續(xù)看其他頁。
　　六個星期后，特殊教育主任艾德打電話給我。當時是一月初，我們剛放完圣誕節(jié)假期回來�！澳惆嗌蠈�會有個新來的女孩。記得十一月放火燒小孩的那個小女孩嗎？”
　　我教的那個班級在我們那個地區(qū)被稱為“垃圾班”。那是國會法律引進“主流教學”前的最后一年，它要求所有有特別需求的孩子都要在最沒有限制的環(huán)境下受教育；因此，我們這個地區(qū)仍然擁有無數小型的特教班，每個班級對應不同殘障學生的需求，有生理殘障班、心理障礙班、行為失調班、視障班……只要你說得出來的，我們都有。我班上那八名學生是剩下的，是別人不愿分類的。他們全都有情緒失調的問題，但是大部分也同時有心理或生理上的障礙。我們共有三個女孩和五個男孩，其中有三個不會說話，一個會說話但拒絕說話，而另外一個只會重復別人說的話。其中三個還在包尿布，另外還有兩個經常出意外。因為我班上的學生人數已經達到州法律所規(guī)定的重度殘障兒童班級的滿額人數，學期開始時，我分配到一名助理；不過他原本不是我所期待已被學校聘雇、聰明又吃苦耐勞的那一類人。他是位墨西哥裔美國移民，名叫安東，是從當地福利事業(yè)名單中挑出來的。他沒有高中畢業(yè)文憑，甚至沒有整個冬天都留在北方的經驗，當然也不曾幫七歲大的小孩換過尿布。我唯一其他的助力來自惠妮，她是名十四歲的初中生，放棄了自習時間，自愿到我們班上幫忙。
　　根據大家的說法，我們是個沒有什么希望的團體，而初期，混亂更是眾人的笑柄。然而，幾個月之后，我們改變了。事后證明安東是個細膩、吃苦耐勞的人，幾個星期內，他對孩子們的奉獻就變得十分明顯。孩子們對于班上有個男人也有不錯的反應，他們互相支持�；菽莸那啻夯盍ε紶柺顾�比較像學生而不是教職員，不過她的熱誠是有感染力的，讓我們能用較輕松的心情把發(fā)生的事件看成冒險而不是災難。孩子們成長并改變了，到了圣誕節(jié)時，我們變成一個有凝聚力的小團體。現在，艾德卻要把一個六歲大的危險人物送到我班上來。
　　她的名字叫席拉。接下來那個星期一，她到了，是被艾德拖進教室的，而校長則憂心忡忡地跟在后面，他用手在她后面趕，像是要把她扇進教室一樣。她十分嬌小，眼神里充滿了怒火。她有一頭長長的、沒有光澤的金發(fā)，還有一股很難聞的味道。我很訝異她竟然那么小。由于她的惡名昭彰，我原本以為她是力大無窮的。事實上，她大概不會比她綁走的那個三歲男孩大多少。