永遠的“笳吹弦誦”
——關(guān)于西南聯(lián)大的歷史、追憶及闡釋 
七七事變爆發(fā)，平津很快陷落。1937年8月，奉部令，國立北京大學、國立清華大學和私立南開大學在長沙組成國立長沙臨時大學；1938年2月西遷入滇，4月抵昆明后，更名國立西南聯(lián)合大學；抗戰(zhàn)勝利，1946年7月31日聯(lián)大結(jié)束，三校各自返回平津。據(jù)西南聯(lián)合大學北京校友會編《國立西南聯(lián)合大學校史》稱：“9年之中，先后在聯(lián)大執(zhí)教的教授290余人，副教授48人。前后在校學生約8000人，畢業(yè)生有3800人。”[1]日后，這些教授與學生中英才輩出，這所大學因而永垂不朽。
借助于報紙公告、電臺廣播、私人通信等，獲得信息的三校學生紛紛歷盡艱險，趕往長沙報到。1937年11月1日，學校正式上課。上午九點，響起了空襲警報，師生并未逃避，校史上加了個括號“實在也無處可躲”[2]。作者的本意是，當時尚未來得及挖防空洞；我則理解為，已經(jīng)沒有退路了，故師生們置生死于度外，大義凜然地走進教室。此舉頗具象征意義，就在這連天炮火中，大幕徐徐拉開——“萬里長征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別，絕檄移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹弦誦在春城，情彌切。”[3]


一、戰(zhàn)火摧不垮中國大學


八年抗戰(zhàn)，中國大學不僅沒被戰(zhàn)火摧毀，還發(fā)展壯大，這實在是個奇跡。據(jù)史家稱，1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，全國�？埔陨蠈W校（含國立、省市立、私立）108所，教員7560人，職員4290人，學生41992人；1945年，抗戰(zhàn)勝利時，專科以上學校（含國立、省市立、私立）141所，教員11183人，職員7257人，學生83498人[4]。具體到某著名大學，情況尤其明顯。比如，浙江大學1936年有教授、副教授70人，在校生512人；到1946年復員返杭時，教授、副教授達到201人，在校生2171人[5]。中央大學1937年度有在校生1072人，教授、副教授133人，全校教師290人；到抗戰(zhàn)結(jié)束前的1944年度，在校生3837人，全校教師590名，其中教授、副教授290名[6]。唯獨聲名最為顯赫的西南聯(lián)大，因系三校合一，發(fā)展規(guī)模受到很大限制。同樣以1944年度為例，西南聯(lián)大各類學生加起來，不過2058名，至于教職員382名，其中教授、副教授179名，數(shù)量上遠不及中央大學[7]。也就是說，作為整體的西南聯(lián)大，其辦學規(guī)模約略等于中央大學的三分之二�？紤]到中央大學和西南聯(lián)大均為國立大學，其經(jīng)費來源一樣，單看這兩組數(shù)字，便能明白國民政府的態(tài)度[8]。對于大學來說，規(guī)模不等于水平，更不等于貢獻；但無論如何，中國的高等教育沒有被戰(zhàn)火摧毀，反而越戰(zhàn)越強，這點很讓人欣慰。
在大部分國土相繼淪陷的狀態(tài)下，為了保存“讀書種子”，也為日后建國大業(yè)儲備人才，不甘附逆的中國大學，在國民政府的統(tǒng)籌下，紛紛內(nèi)遷。最早關(guān)注這一重大現(xiàn)象并作出詳細調(diào)查的，是1941年10月25日《解放日報》所刊《抗戰(zhàn)后專科以上學校集中區(qū)域》：


成都（川西）區(qū)（學生約6500人）：武漢大學、四川大學、東北大學、中央大學醫(yī)學院、中央技藝專校、西康技藝專校（以上國立）、金陵大學、金陵女院、朝陽學院、光華大學、齊魯大學、華西大學（以上私立）；重慶（川東）區(qū)（學生約7000人）：中央大學、女子師范學院、藥學專校（以上國立）、重慶大學、四川教育學院（以上省立）、復旦大學（籌改國立）、私立中華大學等；昆明（云南）區(qū)（學生約4500人）：西南聯(lián)大、同濟大學、云南大學、中正醫(yī)學院、藝術(shù)專校、國術(shù)體育專校等（均國立）；貴陽（貴州）區(qū)（學生約4000人）：浙江大學、唐山工程學院、貴陽醫(yī)學院（以上國立）、湘雅醫(yī)學院、大夏大學（以上私立）等；西北區(qū)（學生約5000人）：西北大學、西北工學院、西北農(nóng)學院、西北醫(yī)學院、西北師范學院、西北技藝專校（以上國立）、山西大學（省立）等；兩廣區(qū)（學生約4000人）：中山大學、廣西大學（以上國立）、江蘇教育學院、廣東文理學院（以上省立）、華中大學、國民大學、廣州大學、勷勤學院（以上私立）等；湘西區(qū)（學生約1100人）：湖南大學、師范學院、商業(yè)專校（以上國立）、民國學院（私立）；上海區(qū)（學生約7400人，注：偽校不在內(nèi)）：交通大學、暨南大學、上海醫(yī)學院、上海商學院（以上國立）、滬江大學、光華大學（分校）、震旦大學、東吳大學、大同大學、上海法政、上海美專、南通學院等，以及抗戰(zhàn)后新成立之太炎文學院、達仁學院、新中國大學等十余校（均私立）；北平區(qū)（學生約2500人，注：偽校不在內(nèi)）：燕京大學、輔仁大學、中國大學、協(xié)和醫(yī)學院、鐵路專校（以上私立）、中法大學（中法合辦）。其他地區(qū)（學生約3000人）：如分散在福建之國立廈門大學、私立協(xié)和學院、華南女子文理學院；浙江之國立英士大學、省立醫(yī)專；江西之國立中正大學、蘇皖政治學院；河南之省立河南大學等。
附注：一、各地區(qū)主要�？埔陨蠈W校均已列入。有“等”字者即尚有少數(shù)未列入。
二、陜甘寧邊區(qū)及敵后各抗日根據(jù)地不在內(nèi)。[9]


這一統(tǒng)計，包含了遷入租界的若干國立及私立大學，但排除了日本人控制的“偽�！保ㄈ纭皞伪本┐髮W”“偽中央大學”）。1941年12月7日日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，北平及上海等地又有不少高校停辦（協(xié)和醫(yī)學院、滬江大學）或內(nèi)遷（燕京大學遷成都、交通大學遷重慶）。中國人民政治協(xié)商會議西南地區(qū)文史資料協(xié)作會議編《抗戰(zhàn)時期內(nèi)遷西南的高等院�！罚�其中收錄《抗日戰(zhàn)爭時期內(nèi)遷西南的高等院校情況一覽表》，記載抗戰(zhàn)期間遷往西南的高校56所，未見上表的有36所。最近十幾年，隨著學界對于抗戰(zhàn)中大學內(nèi)遷的研究日益精細，這個數(shù)字還在不斷增加。
抗戰(zhàn)中，大批中國大學內(nèi)遷，其意義怎么估計也不過分——保存學術(shù)實力，賡續(xù)文化命脈，培養(yǎng)急需人才，開拓內(nèi)陸空間，更重要的是表達一種民族精神及抗戰(zhàn)的堅強意志。而絕大多數(shù)大學的遷徙過程，并不是事先設(shè)計好的，而是迫于戰(zhàn)火臨近，不得不一再搬遷。像西南聯(lián)大那樣暫住長沙，而后遷往昆明，已經(jīng)算是很幸運的了。創(chuàng)建于1907年的國立同濟大學，校址原在上海吳淞鎮(zhèn)北，抗戰(zhàn)八年間，輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷六次：一遷上海市區(qū)，二遷浙江金華，三遷江西贛州，四遷廣西八步，五遷云南昆明，六遷四川李莊[10]。而國立浙江大學同樣歷盡艱辛——“經(jīng)過四次大的搬遷，行程2600余公里，足跡遍及浙、贛、湘、桂、閩、粵、黔七省，于1940年1月到達黔北，在遵義、湄潭、永興等地堅持辦學，直至抗戰(zhàn)勝利，于1946年5月返回杭州�！盵11]在遵義、湄潭等地辦學的浙大，據(jù)中國核武器研制的主要奠基人之一王淦昌回憶：“雖然條件艱苦，生活清貧，但我們朝氣蓬勃，精神愉快，學術(shù)風氣很濃，有‘東方劍橋’的雅稱。同事之間，同學之間，師生之間團結(jié)友愛，親密無間，平等相待。”[12]正因此，浙大人對于貴州心存感激，南歸之前，專門以校長竺可楨名義立碑紀念[13]。
當然，抗戰(zhàn)中內(nèi)遷大學之立碑紀念，最著名的，還屬馮友蘭撰文、聞一多篆額、羅庸書丹的《國立西南聯(lián)合大學紀念碑》。具體談論的是西南聯(lián)大，但碑文所表達的情感，尤其是南渡而能北歸的歡欣與贊嘆，屬于全體內(nèi)遷高校的師生。
中國大學如此大規(guī)模內(nèi)遷，且堅持到最后勝利，這確實是個奇跡。二戰(zhàn)中其他國家的大學，也都面臨各種危機，但唯一差可比擬的，是前蘇聯(lián)的諸多學校�？邓固苟≈Z夫等編《蘇聯(lián)教育史》稱：“歷史上前所未有的偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭形勢，不能不影響到國民教育和蘇維埃學�；顒�。成千上萬高年級學生、教師和大學生，滿懷強烈的愛國主義激情，離校參加了民兵、紅軍和游擊隊�！盵14]為了保護兒童，政府將靠近前線的幼兒園和小學撤退到后方；至于學校課堂“講授的內(nèi)容具有更大的實用性”，“同生活建立了更密切的聯(lián)系，并設(shè)立了戰(zhàn)時防御題目的講授”[15]。毫無疑問，高等院校與衛(wèi)國戰(zhàn)爭的關(guān)系更為密切：“為了搶救高等學校的物質(zhì)、文化財富，高等學校的全體師生員工進行了奮不顧身的斗爭，把147所高等院校的教學實驗設(shè)備、圖書館、珍貴陳列品，撤退到國家的后方�！倍�斯大林格勒戰(zhàn)役獲勝后的第八天，一批蘇聯(lián)大學教授來到這個被徹底破壞的城市，重建醫(yī)學院，第二年便恢復了正常的教學工作[16]。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，與西南聯(lián)大的遭遇最為接近的，莫過于莫斯科大學�！熬驮�1941年6月22日戰(zhàn)爭爆發(fā)的當天下午，（莫斯科大學）就有數(shù)百名教師、研究生和本科生以及職工投筆從戎，參加了保衛(wèi)祖國的斗爭。”不久，又有物理系教授、歷史系教授等師生數(shù)百人上前線。整個戰(zhàn)爭期間有三千多人參加蘇聯(lián)紅軍，許多人犧牲在戰(zhàn)場。而留在學校里的專家，則“徹底修訂了科研工作計劃，把一些有關(guān)和平建設(shè)的課題取消了，而把具有國防意義的課題放在首位”[17]。具體的遷徙行程是：1941年10月開始，大部分師生遷到土庫曼共和國首都阿什哈巴德，12月1日復課；1942年夏季，戰(zhàn)局不利，又遷往斯維爾德洛夫斯克；隨著蘇軍由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略進攻，1943年春，莫大勝利回遷莫斯科[18]。換句話說，莫斯科大學漂流在外的時間不到一年半。
英國的大學雖被轟炸，但未被占領(lǐng)；法國全境被占領(lǐng)，大學因而無處可遷；唯有前蘇聯(lián)，在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中同樣存在大學內(nèi)遷的現(xiàn)象，但因時間不長，沒能像西南聯(lián)大那樣——不但未被戰(zhàn)火摧毀，還在發(fā)展壯大的同時，催生出眾多美好的“故事”與“傳說”。
有一點值得注意，基于對長期抗戰(zhàn)的預期、對學問的敬重，以及對中國國情的了解，國民政府并沒像一戰(zhàn)中的英美或二戰(zhàn)中的蘇聯(lián)那樣，征召大批的大學生（更不要說教授）入伍。在這個問題上，教育部及大學校長們有更為長遠的考慮。面對各方激烈爭議，教育部不為所動，認定：“抗戰(zhàn)既屬長期，各方面人才，直接間接均為戰(zhàn)時所需要。我國大學，本不甚發(fā)達，每一萬國民中，僅有大學生一人，與英美教育發(fā)達國家，相差甚遠。為自力更生抗戰(zhàn)建國之計，原有教育必得維持，否則后果，將更不堪。至就兵源而言，以我國人口之眾，尚無立即征調(diào)此類大學生之必要�！盵19]浙大校長竺可楨，也在《大學生與抗戰(zhàn)建國》中表達了類似的見解：“第一次大戰(zhàn)時，英美各國都送大量的大學生上前線去是一個失策，到了戰(zhàn)后才深深地感覺到”；“國家為了愛護將來的領(lǐng)袖人物起見，不把大學生送往前線去沖鋒殺敵，則他們應如何奮身圖報，努力上進，能把將來建國的重任擔當起來，方可對得起戰(zhàn)死沙場的勇士們，方不愧為今日之程嬰�！盵20]當局表彰熱血青年投筆從戎，但不做硬性規(guī)定，這也是抗戰(zhàn)中教授及大學生犧牲較少的緣故。西南聯(lián)大紀念碑的碑陰刻有“國立西南聯(lián)合大學抗戰(zhàn)以來從軍學生題名”，參軍人數(shù)834人，犧牲5人。實際上，還有若干沒來得及匯入此題名的[21]，但總的來說，并非絕大犧牲。


二、“光榮”不僅屬于西南聯(lián)大


抗日戰(zhàn)爭中，于顛簸流離中弦歌不輟的，不僅是西南聯(lián)大�？珊笕苏務摗按髮W精神”，或者抗戰(zhàn)中的學術(shù)文化建設(shè)，都會以西南聯(lián)大為例證。作為史家，我承認此例證很有說服力；但同時我更想強調(diào)，還有很多同樣可歌可泣的“大學故事”。戰(zhàn)火紛飛中，中國大學頑強地生存、抗爭、發(fā)展，其中蘊涵著某種讓后人肅然起敬的精神。
紀念抗戰(zhàn)勝利六十周年，《南方日報》刊文為中山大學“抱屈”：“前后7年，顛沛流離，幾度遷徙，三易校址。先遷云南，復遷粵北，三遷粵東仁化、連縣�？箲�(zhàn)八年，不少中國人記住了西南聯(lián)大，殊不知在廣東的國立中山大學，師生們在國難面前也經(jīng)歷著民族個人的深重磨難，在流離中堅持學術(shù)理想，在動蕩里堅持抗日救亡，在歷史上留下一所名校沉重而充滿精神的一筆�！盵22]是的，“在流離中堅持學術(shù)理想，在動蕩里堅持抗日救亡”的，不僅僅是中山大學，也不僅僅是西南聯(lián)大。我要追問的是：為何聯(lián)大的故事廣為傳播，且更深入人心，乃至成了“中國大學”理所當然的“代表”。
北大、清華、南開三校合一，學術(shù)實力超強，這當然是最為重要的原因�？沙�此之外，還牽涉一些別的問題，比如“故事”的傳播與更生。就以“湘黔滇旅行團”為例，校歌里提到的“萬里長征”，由北京、天津而暫住長沙，這一段不稀奇；第二年轉(zhuǎn)赴蒙自、昆明，三路人馬中，湘黔滇旅行團獨領(lǐng)風騷。約三百名師生組成的旅行團，3500里長途跋涉，歷時68天的“小長征”，無論當時還是日后，都一再被提及，且作為聯(lián)大精神的象征。
正如胡適在紀念聯(lián)大九周年集會上說的：“這段光榮的歷史，不但聯(lián)大值得紀念，在世界教育史上也值得紀念�！盵23]可其他大學也有類似的舉措，為何長期湮沒無聞？1938年7月，同濟大學第四次內(nèi)遷到廣西賀縣八步鎮(zhèn)：“這次遷校，從贛州到桂林一段，大多數(shù)同學組織了赴桂步行隊，每隊十一二人，堅持每天走五六十里路，充分體現(xiàn)了同濟大學同學吃苦耐勞、共渡時艱的奮斗精神。到桂林后，沿漓江乘木船經(jīng)陽朔至平樂，轉(zhuǎn)程至八步，前后花了兩個月的時間�！盵24]1938年9月，浙江大學從江西泰和轉(zhuǎn)往廣西宜山，“學生方面，為鍛煉體質(zhì)，沿途采訪計，另有步行團之組織，計分兩隊，共有陶光業(yè)……等二十人。以九月十九日出發(fā)，校長當贈以地圖表格等件，以示鼓勵�！边@次“經(jīng)行千里，費時四十余日”[25]。1939年初，中山大學輾轉(zhuǎn)撤往云南澂江，據(jù)說有幾百學生，“分別結(jié)隊從連江西行，長途跋涉，徒步赴滇，歷經(jīng)粵、湘、桂、黔、滇5省，最后趕到澂江復課”[26]。1939年5月，河南大學師生員工“在王廣慶校長的率領(lǐng)下，徒步北越伏牛山，經(jīng)方城、葉縣、寶豐、臨汝、伊陽、伊川，行程六百余里，終于抵達嵩縣縣城”[27]。為何其他大學的“步行隊”聲名遠不及湘黔滇旅行團？作為“事件”，中大校史的說法相當含糊[28]，同濟則是半個世紀后的個人追憶，浙大有二十人名單，屬于記錄在案，可也就是這么兩句話[29]，哪比得上西南聯(lián)大校友的連篇累牘、聲情并茂？
湘黔滇旅行團指定了丁則良等三人為日記參謀，全面記錄旅行團活動，寫成了約二十萬字的日記，寄到香港交商務印書館刊行，只是因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)而不幸失落[30]。即便如此，也有諸多書寫刊行，如外文系三年級學生林振述（林蒲）的《湘黔滇三千里徒步旅行日記》（1938年春發(fā)表于《大公報》副刊《小公園》）、中文系二年級學生向長清的《橫過湘黔滇的旅行》（1938年10月發(fā)表于巴金主編的《烽火》）、政治系二年級學生錢能欣的《西南三千五百里》（商務印書館，1939年版），以及生物系助教吳征鎰的《長征日記——由長沙到昆明》（《聯(lián)大八年》，1946年版）[31]。上世紀80年代以后，有心人士積極整理資料，征集照片，引導校友追憶往事，加上中外學者的介入，湘黔滇旅行團的故事因而相當完整。讀張寄謙編《中國教育史上的一次創(chuàng)舉——西南聯(lián)合大學湘黔滇旅行團記實》，你很容易明白，為什么同濟大學的“赴桂步行隊”等會失落在歷史深處。
同樣是長途跋涉，湘黔滇旅行團之所以格外引人注目，除了旅程長，還因為旅行團中有教授聞一多、李繼桐、曾昭掄、袁復禮等。張寄謙在《中國教育史上的一次創(chuàng)舉——西南聯(lián)合大學湘黔滇旅行團記實》的序言中，除概述湘黔滇旅行團的組織及行程，還提及此旅行團如何“出人才”——截至此書刊行的1999年，旅行團成員中日后當選中國科學院院士的有屠守鍔、唐敖慶等十一人，當選中國工程院院士的有陳力為等三人；至于著名人文學者，除了序言列舉的任繼愈、馬學良、王玉哲、劉兆吉、唐云壽等，作為后學，我還可以舉出查良錚（穆旦）、季鎮(zhèn)淮、何善周、丁則良、孫昌熙等。這也是此旅行團格外吸引人的地方——如此藏龍臥虎，確實了不起。
此次“小長征”，影響了這三百旅行團成員，也影響了這所大學的性格。確實如美國學者易社強）所說，經(jīng)由一遍遍的言說與書寫，“長征的現(xiàn)實夾雜著神話和傳奇的色彩”[32]。“這次長征是一次艱苦卓絕的跋涉之旅，此后是八年患難，它成為中國知識分子群體才能的象征；因此，也成為中國高等教育和文化持續(xù)不輟的象征�！盵33]
一個事件或人物，能否被后人追懷不已，除了自身的歷史價值，還與有無動人的細節(jié)相關(guān)。中央大學瀕臨長江，內(nèi)遷重慶最為順暢，也最為便捷，本沒什么好說的�？尚ｉL羅家倫很會講故事，抓住一個細節(jié)，讓你永志不忘。1937年10月底，中央大學大部已搬遷，羅家倫到南京三牌樓農(nóng)學院實習農(nóng)場和職工道別。校長走后，農(nóng)場職工認為畜牧場的這些美國牛、荷蘭牛、澳洲牛、英國豬、美國鵝、北京鴨等都是飼養(yǎng)多年的良種家畜，決定把這些家畜家禽搬遷到大后方去，于是推舉王酉亭為負責人，經(jīng)過千辛萬苦，歷時一年，于1938年11月中旬到達重慶。羅家倫1941年“于重慶警報聲中”撰寫《炸彈下長大的中央大學》，稱：“我于一天傍晚的時候，由校進城，在路上遇見牠們到了，仿佛如亂后骨肉重逢一樣，真是有悲喜交集的情緒�！盵34]這故事實在太動人了，以至于日后講述抗戰(zhàn)中的大學內(nèi)遷，很難遺漏中央大學。
聯(lián)大師生的湘黔滇旅行團，也是因為有大量的細節(jié)，才顯得如此豐滿，且神采奕奕。旅行團從一開始就注意搜集資料，專人記錄日記，沿途采風問俗，順便做社會調(diào)查及文化考察，甚至還留下了《西南三千五百里》（錢能欣）、《西南采風錄》（劉兆吉編）這樣的作品。此外，像抄錄玉屏縣縣長劉開彝具名的布告[35]，沿途拍攝各種照片[36]，以及圍繞聞一多教授的一系列故事，所有這些，都是湘黔滇旅行團之所以不朽的重要原因。