第一講 中國人看美國
　　袁 明
　　對當代中國年輕人來說，感知自己正在與歷史同行非常重要。當下網(wǎng)絡技術和信息革命正迅猛發(fā)展，我們進入了似乎能無限延伸的平面空間，這是人類生活方式的巨大改變。
　　上個世紀90年代初我在美國，聽他們的領導人大談“修建信息高速公路”時，還不太理解這一新技術浪潮日后的發(fā)展，因為那時互聯(lián)網(wǎng)還沒有廣泛地進入普通人的生活。十年后，我在瑞士達沃斯世界經(jīng)濟論壇上聽美國商界咨詢?nèi)耸恐v“三維數(shù)據(jù)”，一位在場的中國青年企業(yè)家告訴我，專業(yè)人士稱此為“云計算”。又過了十年，“大數(shù)據(jù)”成為當下國際輿論的熱點詞匯，從國家安全到個人日常生活，都在“大數(shù)據(jù)”的深刻影響之下。
　　這一切在二十年間快速發(fā)展，體現(xiàn)了技術和市場兩股歷史力量交織融合后對世界的影響。這種歷史力量的力度和勢頭都非常之大。就對地球上國家的覆蓋面和影響人群的數(shù)量來說，它已經(jīng)超過了19世紀的歐洲在工業(yè)革命后向亞洲和非洲廣大地區(qū)的擴張。
　　美國是這一輪整合新技術和市場的主導者。在中國現(xiàn)代化的道路上，美國因素具有全方位的影響。從地理、歷史、文化、政治、民情等許多方面來說，中美兩國的差異極大，但是從19世紀中期以來，兩國的交往越來越頻繁密切，其中最具活力與底氣的是人員的交往。
　　一 中美交往的歷史遺產(chǎn)
　　19世紀中后期，太平洋的波濤將兩類社會地位不同的中國人由中國送往美國：一類是加利福尼亞金礦被發(fā)現(xiàn)、修筑西部跨州鐵路計劃開始以后，以“契約勞工”的身份登上美國國土的華工；一類是自1872年開始，由清政府派往美國留學的留學生。清政府將選派“聰穎幼童”赴美國學習的宗旨定為“學習軍政、船政、步算、制造諸學，約計十余年業(yè)成而歸，使西人擅長之技中國皆能諳悉，然后可以漸圖自強”。
　　這兩類被太平洋波濤裹挾東去的中國人的自然生命都早已結束，然而，他們所從事工作的社會歸宿卻大不相同。中國赴美勞工在金礦開采、鐵路架設中為美國的經(jīng)濟繁榮流盡血汗，但美國在本身的西進運動完成之后，以“排華”代替了繼續(xù)招雇中國勞工。1882年，美國國會通過第一個《排華法案》，這一支中國人東去的人流中斷了。他們對美國的看法，除了留下一些在美國受盡歧視與剝削后寫成的血淚斑斑的家書和詩篇之外，基本上是無聲無息。 一百多年以后，美國對這一段歷史做了反思和新的表態(tài)。2012年6月，美國眾議院全票表決通過并正式以立法形式對1882年的《排華法案》做出道歉。2014年5月，美國勞工部長佩雷斯在美國勞工名人堂儀式上首次將19世紀興建首條跨州鐵路的華裔工人列入“勞工榮譽室”，以示對中國勞工和生命的尊重。
　　一個多世紀以來，一代代中國人通過各種途徑負笈北美。這一支人流的聲勢不斷壯大。與華工的境遇不同，他們有回流、有影響，不但架起了中美文化交流的一座座橋梁，而且對中國的現(xiàn)代化事業(yè)做出了重要貢獻。
　　對于當代中國人來說，大洋彼岸的那一大片土地的確有吸引力。那一片土地曾毫不留情地吞噬了大批中國勞工的生命，但同時又培育了一批又一批中國的精英。以中國革命的偉大先驅(qū)孫中山為例。他在少年時代便赴檀香山學習，開始接觸西方文化。在研究了美國歷史以后，孫中山先生最推崇美國總統(tǒng)林肯關于“民有、民治、民享”（of the people, by the people, for the people）的政治主張，遂將其與中國實際結合，提出了“民族、民權、民生”的三民主義。這一創(chuàng)舉對中國現(xiàn)代化的影響不可限量。
　　這里要特別提一下“庚款留學”運動。1901年《辛丑條約》所含的不平等條款中規(guī)定，中國政府要向西方帝國主義國家賠償四億五千萬兩白銀。其中美國分得三千二百多萬兩，約合兩千五百萬美元。中國駐美公使梁誠（早期留美學生）向當時的美國國務卿海約翰提出減少賠款，并為此與美方進行了多次艱苦談判與外交折沖。美國在華傳教士明恩溥（Arthur Smith）于1906年正式向本國政府提出“退款辦學”。美國伊利諾伊大學校長愛德蒙詹姆士（Edmund J. James）則直接用備忘錄形式致信美國總統(tǒng)老羅斯福，明確指出：“哪一個國家能夠做到教育中國青年人，哪一個國家就能由于這方面所付出的努力而在精神和商業(yè)上得到最大的回報。對于商業(yè)來說，精神比軍旗更可靠�！� 19世紀末20世紀初，美國國內(nèi)已經(jīng)積累了雄厚的財富，并開始把戰(zhàn)略發(fā)展眼光轉移到更廣闊的太平洋，尋求市場經(jīng)濟的“新邊疆”。老羅斯福采納了他們的建議。美國與清政府商定，將一千一百萬美元自1909年至1940年逐年退還給中國，用于中國學生去美國留學的費用，并創(chuàng)建留美預備學校清華學堂。其中更為具體的規(guī)定是，中國赴美留學生80%將學習農(nóng)業(yè)、機械工程、礦業(yè)、物理、化學、鐵路工程、銀行等；其余20%學習法律、政治、經(jīng)濟等。庚款留學還規(guī)定，以庚款為經(jīng)費的留美學生學成后必須回國。
　　初次踏上美國土地的中國青年學子，面對美國高度發(fā)達的物質(zhì)文明和一個開放的、競爭的社會，心情復雜而感慨不已。他們對自己的祖國往往有“哀其不幸，怒其不爭”之嘆。這個時期的中國留美學生，大多篤信“科學救國”。他們學成回國后，在中國的高等教育、工業(yè)發(fā)展、科學研究等國家現(xiàn)代化的重要方面成為真正的奠基者和播火者。他們之中有橋梁專家茅以升，氣象學家竺可楨，建筑學家梁思成，物理學家葉企孫、吳有訓、周培源，化學家侯德榜、楊石先，航空學家錢學森，水利學家張光斗，經(jīng)濟學家陳岱孫以及曾任北京大學校長的胡適等人。以上所列，只是中國現(xiàn)代化大潮中留美運動的一批代表人物。
　　從不久前北京大學美國研究中心和北京大學歷史系合作完成的“中國現(xiàn)代留美運動口述歷史項目”來看，20世紀上半期的留美運動稱得上是波瀾壯闊，其中的每一朵浪花都有自身的光彩。歷史學者董正華教授在編者前言中這樣寫道：“在中國知識界，老一代留美學人是一個有特殊身份認同的群體，這個群體對于中美文化交流，對于自由、民主、法制等現(xiàn)代制度觀念和現(xiàn)代科學技術在中國的傳播，曾經(jīng)起了并且仍然在起重要作用。他們來自中國各個社會階層，通過各自的途徑走上遠涉重洋的留學道路。留美期間，面對中美兩國不同政治經(jīng)濟制度和文化傳統(tǒng)的強烈碰撞、美國對內(nèi)和對外政策常常造成的巨大反差以及中美關系時而友好時而敵對等等，他們曾苦苦思索。多數(shù)人畢業(yè)以后隨即回國報效祖國，不能回國的也是身在異鄉(xiāng)，心懷故土，每念以各種可能的方式為祖國發(fā)展效力。他們的人生經(jīng)歷和愛國情操，是一份寶貴的思想文化遺產(chǎn)�！�
　　文化的迎面相碰與交流是雙向的。20世紀初開始，美國對中國的現(xiàn)代教育和現(xiàn)代醫(yī)學發(fā)展進行了規(guī)模較大的資金和人力投入。必須看到，當時的美國和中國，從經(jīng)濟發(fā)展、社會財富等諸多方面來看，有著極大的差別，在國際舞臺上的身份，更不能同日而語。兩個國家的內(nèi)部，都有改變自己的強大動力。但不同點在于，美國的國內(nèi)力量，在改變自身的同時，有著極其強烈的改變世界的沖動。而中國從晚清的自強運動開始，全身心投入的是爭取擺脫被西方列強控制的被動局面，一心希望能自立于世界民族之林。
　　美國的這種改變世界的沖動，帶有基督教文明和市場行為的雙重擴張性。與老歐洲不同的是，美國文化和市場力量在20世紀初達成了一種較為有機的結合。美國對中國現(xiàn)代教育和現(xiàn)代醫(yī)學發(fā)展的推動，主要不是由政府出面主導，而是由大財團和專業(yè)人士來踐行。這里以有代表性的洛克菲勒家族為例。洛克菲勒家族靠石油起家，用現(xiàn)在的話說，是搞能源的，這給整個家族事業(yè)設定了一個很高的起點。1913年，洛克菲勒家族正式在紐約注冊成立“洛克菲勒基金會”。一開始的宗旨就定位為“促進知識的獲得和傳播，預防和緩解痛苦，促進一切使人類進步的因素，以此造福美國和各國人民，推進文明”。陳義之高，聽上去就像是一個國際組織的宣言。1917年，洛克菲勒基金會通過其設立的“中華醫(yī)學基金會”，在中國興建協(xié)和醫(yī)院，這是當時基金會在海外的最大一筆投資。大工業(yè)生產(chǎn)必然需要具備組織能力和協(xié)調(diào)能力�；�金會要求參與中國協(xié)和醫(yī)院工作的團隊必須敬業(yè)，必須有發(fā)自內(nèi)心的使命感，不是對上而是對整個事業(yè)負責，在踐行過程中追求可以達到的最大限度的完美。因為只有完美才會體現(xiàn)生命的靈動和創(chuàng)造力，才會有被后人欣賞和傳承的可能。
　　在工業(yè)文明的背景下展開的公益活動被稱為“慈善”（philanthropy），但是這和中國傳統(tǒng)文化中的“樂善好施”“積德行善”等還是有著語境和文化上的區(qū)別�！癙hilanthropy”不是賑災，不是施舍，不是短期行為。它要求嚴密的法律、法規(guī)保障來建立有效的機制。它既要喚起自身和公眾的良知，又要影響社會和世界。一個多世紀以來，美國人就像是跑接力賽一樣，一棒一棒在跑，在實踐“philanthropy”這一理想。在這個跑道上，昔有洛克菲勒、卡耐基、福特，今有比爾·蓋茨、巴菲特以及許多獻身于這一事業(yè)的人。他們的著力點，在健康、教育等這些很基礎但是也很能凝聚人心的領域。
　　美國與中國現(xiàn)代化的關系既如此密切，那么美國究竟是個什么樣的國家呢？在現(xiàn)代中國人看來，這是個動感情的問題。美國似乎總是與中國人的痛苦和希望聯(lián)系在一起。中國人在看美國時，總是難免受到一個復雜多變的外部世界和一個同樣復雜的內(nèi)心世界的制約和影響。由于中國在近代受到了太多的欺負，中國人在看外部世界時很難完全擺脫歷史的陰影。中國社會學家費孝通先生在1944年至1945年間訪問美國之后，曾寫下如下文字：“大英帝國的擴張時代已經(jīng)過去，成了年，有的是心平氣和、冷眼看世的神氣了。”但像美國這樣“一個年輕的文化，配上無比的強力，畢竟不是件太可放心的事。何況，若是拓殖的心理沒有修改，他再度的擴張，是否是世界的幸福呢？現(xiàn)在世界上已經(jīng)沒有300年前的北美了，沒有文化的真空區(qū)了。若是按照18、19世紀的老方法去擴展的話，說不定會遇著很大的阻力，把人類在封建制度下所解放出來的力量消磨在無謂的爭斗之中”。 歷史學者章百家在研究近代中國外交后曾說：“對中國來說，真正的災難并不在于舊的對外交往體系的徹底崩潰，而在于它剛踏入新的國際社會時一下子就被拋到了最底層，找不到任何盟友，找不到任何足以自衛(wèi)的手段。在兩種國際體系交錯的過程中，強烈的反差使中國人的心理失去了平衡：自豪感與屈辱感、仇外和媚外、向西方學習先進與抵制西方影響長久地、矛盾地共融于中國人心中，交替起伏，因時而異。” 這段話，高度凝練而透徹，道明了中國人同美國人交往中在心理層面上的一層特殊的歷史積淀。不過，美國人對此幾乎一無所知。中國人的憂患意識與美國人對國家悲劇的全然無知之間是一道巨大的鴻溝。
　　如何處理精神遺產(chǎn)，尤其是跨文化的精神遺產(chǎn)，是一個很有挑戰(zhàn)性的大課題。這個課題，中國人做了一百多年。
　　……