騎手為什么歌唱母親
　　張承志
　　朋友，你喜歡蒙古族的民歌嗎？那山泉一樣輕快流暢的好來寶；那號(hào)角一樣激動(dòng)人心的摔跤歌；那曲折、遼遠(yuǎn)、拖著變幻無窮的神妙長調(diào)的《黑駿馬》；那深沉、悲憤、如泣如訴的《嘎達(dá)梅林》，自古以來打動(dòng)過多少人的心啊!每一個(gè)草原上的騎手都會(huì)說：馬頭琴的樂聲沸騰了我們的血，點(diǎn)燃了我們的心!
　　我特別喜歡唱歌。來到烏珠穆沁草原以后，我深深地愛上了那些樸實(shí)無華的蒙古族長調(diào)歌子。剛穿上牧民的袍子，我就用漢字把蒙語歌詞拼寫在小本上，一天到晚“啊嗬噥”地唱。牧人們見我愛唱蒙族歌子，高興地稱我為“瑪乃道欽”——我們的歌手。
　　可是，雖然我很快學(xué)會(huì)了幾支流傳草原的民歌，但我并沒真正理解牧人歌手的心情。比如說，我就曾經(jīng)好久不理解，草原上的人們?yōu)槭裁纯偸歉璩�母親。
　　“母親”常是蒙古族民歌的主題。漸漸，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，只要你喜愛蒙古族民歌，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：以母親為主題的歌子，簡直有著神話般的力量!
　　記得我剛到內(nèi)蒙草原插隊(duì)時(shí)，有一次到牧民吉格木德爺爺家里做客。牧民們圍著吉格木德爺爺喝著奶子酒談笑。威風(fēng)凜凜的吉格木德爺爺微笑著，一面拉著那把自制的、安著一個(gè)紫檀木長鬃馬頭的馬頭琴，一面唱著歌。
　　幾支歌子唱過以后，馬頭琴奏起了《乃林呼和》——譯過來就是《修長的青馬》。這是一首馳名烏珠穆沁草原的、歌唱母親的古歌。
　　當(dāng)歌中唱到“頭發(fā)斑白的母親啊，你的恩情像東方的晨曦；頭發(fā)銀白的母親啊，你的恩情像溫暖的朝暉”，我突然看見吉格木德爺爺那皺紋密布的紫銅色臉龐上滾下兩顆淚珠。再唱到“酷夏的夜是多么難熬啊，是母親喂給了我奶水；嚴(yán)冬的夜是多么凍人啊，是母親掖緊我的皮被……”蒙古包里靜悄悄的，男人們低下了頭，女人們輕輕啜泣起來。歌聲拖著委婉的長調(diào)，穿過蒙古包的天窗，輕輕地向草原飄去……
　　這是為什么？朋友，我相信你一定愿意聽聽我所找到的答案吧!這答案是我親身經(jīng)歷了草原上嚴(yán)冬酷暑、風(fēng)云變幻的艱苦斗爭才找到的。我是多么希望告訴你這些體會(huì)啊，可是，我不知道能不能講清楚……
　　和大多數(shù)在牧區(qū)插隊(duì)的知識(shí)青年一樣，我也有兩個(gè)母親。一個(gè)是我的生身母親，住在北京；另一個(gè)是我的蒙古族母親，我叫她“額吉”，住在草原。按漢族的習(xí)慣，額吉算是我的“干娘”；按蒙古族的習(xí)慣，額吉把我看成她的抱養(yǎng)兒子。我住在額吉家的蒙古包里——那是阿拉哈哥哥結(jié)婚時(shí)，賣掉了那匹漂亮的棗紅自留馬置下的。在這座蒙古包的氈頂下，我們迎送過多少難忘的歲月啊!
　　至今，我還記得第一天住進(jìn)額吉家的情景。那時(shí)我一句蒙語也不會(huì)講。雖說我已經(jīng)是十九歲的小伙子了，可是到了這里，我卻覺得什么都新奇。一放好行李，我就跑到門口去看風(fēng)景。包前的牛車上拴著一頭又高又壯的花山羊，它昂著頭，像個(gè)小馬駒子。這是阿拉哈哥哥抓來準(zhǔn)備殺給我吃的自留羊。我心眼里一活動(dòng)——騎山羊會(huì)是什么滋味兒？于是偷偷解下它的繩子，一下子騎到它背上。那家伙真厲害，噔噔噔馱著我就跑。正當(dāng)我得意忘形之際，大山羊突然猛地一退，我一個(gè)趔趄摔在地上。它又不依不饒地用那尖尖的犄角狠頂了我屁股一下。
　　后來，隔了兩三年，蓮花嫂子還用這事取笑我。一提起這事，她先咯咯地笑個(gè)不停，逗得兩個(gè)小家伙——舞蹈家達(dá)莫琳和小駱駝巴特爾也跟著笑。巴特爾一傻笑，鼻涕口水都流到他那寶貝木碗里。只有額吉不太笑，她疼愛地看我一眼說：“當(dāng)時(shí)我想：這北京孩子簡直和三歲的巴特爾一樣，什么時(shí)候，才能成個(gè)像樣的牧人呢？”
　　唉，說起那時(shí)的事真怪不好意思的�？墒悄悴灰�以為我就是那么一副淘氣樣，在草原上晃蕩了幾年。在烏珠穆沁遼闊的草原上，在母親——額吉的身旁，我就像三歲馬鞴上鞍子一樣，一眨眼，在流矢般的歲月中成長起來了。夏天，我和額吉頂著烈日，并馬驅(qū)趕著肥碩的羊群，額吉教我認(rèn)著牧草的種類。冬天，額吉讓我先裹著皮袍躺下，再用寬大的山羊皮被緊緊地包好我的腳。額吉掖緊的被窩是那么暖和，我躺在里面，看著額吉給我補(bǔ)氈襪，在駝毛線穿過氈子的嗤嗤聲中，我香甜地入睡了。每當(dāng)阿拉哈哥哥從馬群回來，額吉就催他教我蒙文。一天晚上，我趴在額吉身旁，用蒙文寫了一條“我的額吉好”，念給她聽。她那和北京媽媽一樣和藹慈祥的眼里，溢出了幸福的淚花。她扔掉牛腿骨做的紡錘，用粗糙的手掌撫摩著我的臉，然后在我的額頭親了一下，銀白的亂發(fā)觸到了我的臉。
　　在牧民的懷里，一塊石頭也會(huì)揣得滾燙。我們這些還不懂得人生的年輕人的心，揣在蒙古族人民的懷里，也確實(shí)變得熱起來�？墒牵�烤熱的東西，哪怕它是一顆心，也有再冷卻下來的可能，要想得到一顆永遠(yuǎn)火熱的心，還要經(jīng)過特殊的磨煉。
　　一九七二年的春寒，對我就是這樣一場磨煉。
　　朋友，我不相信任何一個(gè)住在北京城里的人還能記得一九七二年春天曾有過幾天陰雨的春寒。但任何一個(gè)草原的牧人都不會(huì)忘記那春寒回襲的嚴(yán)酷情景，不會(huì)忘記那春寒降臨五月的草原時(shí)引起的可怕災(zāi)難�！�—是哪個(gè)熟知草原的文學(xué)家寫過這樣的話：白毛風(fēng)，春天的白毛風(fēng)，是屠殺我們牧人的刀子!
　　但是，并不是因?yàn)槲以谀菆鲲L(fēng)雪后，前額上增添了牧人的皺紋；也并不是因?yàn)槲以诎酌�風(fēng)中凍傷了雙頰；當(dāng)然也并不是因?yàn)槲矣H眼看到了脫過毛的胖馬被凍得在寒風(fēng)中倒斃——就能說我經(jīng)歷了特殊的磨煉。不，風(fēng)餐露宿和鋪冰臥雪固然是牧人值得驕傲的經(jīng)歷，但它遠(yuǎn)不能稱為“特殊的磨煉”。你若想懂得這種磨煉是什么，還得從暴風(fēng)雪刮起的時(shí)候講起……
　　暴風(fēng)雪像一個(gè)猙獰的怪物，半夜時(shí)分闖進(jìn)了草原。清晨——說是清晨，只是由于黑漆漆的混沌迷茫變成了白蒙蒙的混沌迷茫。一步跨出蒙古包，馬上就被風(fēng)雪裹住，就像掉進(jìn)了一個(gè)嗷嗷怪叫著的深淵。粗硬的雪粒狠狠地打在臉上，又冷又疼。邁開幾步，就再找不到近在咫尺的屋門。天地間飛閃著急速卷過的灰白色雪霧。迷茫中，一個(gè)白色的人影出現(xiàn)了，這是下夜的額吉。她頂著一條皮被屹立在羊圈門口，渾身上下披了厚厚一層白雪，完全成了個(gè)雪人。
　　牧民一年工作三百六十五天，無論是嚴(yán)寒酷暑，也不問雨雪風(fēng)霜。女人下夜，男人出牧，這是烏珠穆沁草原的祖?zhèn)鞣止�。我牽來凍得發(fā)抖的馬，準(zhǔn)備給它鞴鞍子。額吉蹣跚地踏著積雪，取來一條棉毯給馬披上，又幫我把馬鞴好。在尖厲的風(fēng)嘯中什么也聽不見，額吉把沾滿冰雪的瘦削身軀靠近我，對著我的耳朵喊道：“春天的馬已經(jīng)脫了長毛，不小心會(huì)凍死的!”她急切的聲調(diào)，使我更清楚地意識(shí)到這場風(fēng)雪的嚴(yán)重破壞性。