鐵核桃
　　木麗春
　　一
　　鐵核桃姓樹，名峨美。峨美用納西話說，就是指豐收神。老樹的阿爹、阿嫫，給他取了這個吉祥如意的名字，是指望家里常留住豐收神，五谷豐登，籮滿囤溢。但是，老樹從他懂事起，不知道是由于命薄，配不上這個吉祥如意的名字，還是其他什么原因，舊社會的二十多年，他只見過屋里籮底朝天，空囤里冷風(fēng)打唿哨的凄涼景象。
　　年輕的時候，老樹是個說話也用歌子答問的活潑有趣的小伙子。他會彈奏一手好口弦，節(jié)日的歌場對歌，村寨里的婚喪嫁娶，他都跑去對調(diào)子，所以周圍村寨里的人，譽稱他是“金口弦”。可是老樹自打二十歲上，娶過了親，一副鐵肩膀就擔起了一家三口人的生活，每年等老樹把家里的一季莊稼忙完，領(lǐng)著妻子下壩，他走村串寨攬短工，妻子則到地頭揀拾遺漏的穗頭籽粒。有一次，老樹下壩攬短工回山后，不知道是著了什么邪，一跺腳把口弦、竹笛砸得粉碎，從此，他像條冰凍的小河水一樣沉默，不唱不笑了。老樹在壩子里闖蕩幾年，使他那羊羔一樣溫馴的脾氣，變得像牯子牛一樣“犟”起來了。
　　老樹住的窮山窩，是個高海拔地區(qū)，氣溫低，日照短，霜期長，只能種植一季莊稼。糧食的當家品種只是洋芋、蕎子，還有低產(chǎn)的燕麥。而狠心的山主卻立了個毒辣的規(guī)矩：佃農(nóng)只能用小麥交租。這就逼得山民們每年秋收后，背著洋芋、蕎子，跑到壩子拿粗糧去兌換細糧，要向人磕頭求情，小麥才能兌上手；更可憐的是地里無收的佃農(nóng)，不得不下壩子賣工換糧，這真是一條殺人不見血的勒脖子繩子。
　　秋風(fēng)緊吹雁南歸，地里的秋糧上場了。山主三催四逼地向老樹家來討租，老樹朝籮筐一指，原來籮里裝的只有洋芋、蕎子。山主氣白了臉，喊道：“誰收你的臭洋芋、爛蕎子！你為什么不給老爺準備下小麥租，你是吃了虎奶長大的？”
　　“租地里只產(chǎn)洋芋、蕎子，你卻逼著交小麥，這不是麂子身上取麝香，黃牛頭上割鹿茸嗎？！”老樹咬著牙說。
　　山主聽了老樹的話，就像吃了芋頭老根，舌腫唇麻：“你簡直是個咬不爛、砸不碎的鐵核桃！”
　　從這以后，佃戶們給山主交租，一個個仿著老樹的辦法，破除了往常的規(guī)矩。這樣，山窩里就傳開了“鐵核桃”斗敗山主的美談。
　　老樹心里記住了他與山主爭斗時說過的一句話：“等我種的蕎子窩里長出小麥來的日子�！碑敃r老樹說這句話的時候，是同山主斗氣；后來，這句話卻像一根針一樣，隱隱地錐著他的心，久而久之，也就在老樹的心窩里滋生了一個信念：不怕說我老樹糊涂，受人恥笑，在生我養(yǎng)我的蕎子窩里，一定要種出小麥來！
　　老樹這人，想定的事情，高山大川也擋不住他的。他搜羅了屋里僅存的兩升蕎子，換回了一土碗小麥種子，就在山窩里種起了小麥。
　　這惹起了村里人的紛紛議論。有的譏諷說：鐵核桃真是想在刺猬身上剪絨毛，想得美……每當這些閑言冷語灌進老樹耳里，他心里暗暗嘀咕：“山溝是水沖出來的，路是人踩出來的；不怕走不出一條新路來。”
　　舊歷八月十五日下的麥種，很快熬到了九月中旬。這時候，地頭的小麥嫩悠悠地泛青了，它長得比壩子里的小麥還肥壯。這時村里愛閑嘮的人的嘴臉變了模樣，一聲接一聲地熱烘烘地喊他“大哥”、“兄弟”……老樹心里暗暗嘀咕：“要走的路是長的，每一步路的腳下都隱伏著跌跤的滑石板……”
　　不出老樹所料，陰歷九月中旬的一天，天降濃霜，山窩里就像落了一場小雪花似的，地上厚厚地印了一層霜粒，嫩悠悠的小麥，就凍得像冰棍一樣，等到太陽一亮山，麥苗就像開水燙過一般萎蔫了。老樹眼看麥苗被厲霜糟踏，氣得眼睛也發(fā)了黑了，過了一袋煙的工夫，老樹才慢慢回過神來。這時村頭巷尾，那些愛閑嘮的人又嘮叨開了：噶是，我早就料到了，窮山窩里飛不出金鳳凰。老樹真是著邪了，盡想些吊在半天空的抓瞎事情，自討苦吃……老樹每當聽到這些風(fēng)涼話，心里就暗暗思忖：要走前人沒有走過的路，有時會迷路，免不了也要跌跤，但走的次數(shù)多了，方向會明的，路也會踏出來的……
　　三天的時間一晃就過去了，被厲霜造害的麥苗，干枯得像干松毛一樣�？衫蠘浣z毫沒有心灰意懶，他又每天早上擔著一副水桶，在來回三四里的路徑上，挑著一擔又一擔的泉水，不停歇地澆灑著麥苗。直到度過了嚴冬，迎來了陽春三月，老樹的麥地里，在那裸露著赭黃的泥土的地里，露出了一芽嫩生生的綠葉。老樹真的就像個頑童一下逮住了只山雀一樣，高興地一蹦三尺高。他在心里暗暗想到：竟然活了一株麥苗，將來高海拔地區(qū)會有十株、百株、千株……滿山的麥苗成活起來。他想著想著，仿佛眼前泛起了滿山遍野的小麥綠浪；綠浪又變幻成了金黃的麥�！�…老樹自己也仿佛年輕了，口中不禁哼起了年輕時候愛唱的“谷氣調(diào)”。他樂得把水桶忘記在地邊了，一口氣跑回家里，高興地一把拉著蹲在火塘邊烘蕎餅的媳婦，沒頭沒腦地說：“孩子他嫫，有救了，有盼頭了，一株、十株、百株……十年、百年……兒子、孫子……一代接著一代，我們高海拔地區(qū)一定會揚起金黃麥浪，把低產(chǎn)的蕎子燕麥驅(qū)逐出窮山窩……”老樹的媳婦，自同他成家以來，只看見過老樹終日擰緊眉疙瘩，從沒有看見過他這樣的舒心過，所以也高興起來。
　　麥收的時節(jié)到了，壩區(qū)的農(nóng)民忙得腳不沾地；老樹也在這個時辰，在他的一棵小麥上，收了七粒如珍珠般透亮的麥粒。七粒麥子，老樹當著眼珠一樣愛護著，他怕饞嘴的耗子偷吃了麥粒，也怕麥粒受濕氣著霉，他精心地用一塊布包了里三層外三層，珍藏進一個土罐里，掛在火塘上方的大梁上。第二季秋播時節(jié)，老樹把七粒種子下播了，七粒種子出了七芽麥苗，在霜期當中，麥苗又被厲霜凍死了兩棵，只成活了五棵，麥收時又收了四十一粒麥子。這樣，一年跟著一年，老樹培育出了三升麥種。誰知道這消息傳到了山主的耳朵里，山主來收租了：
　　“老樹，聽說你山窩里種出了麥子，稀奇，稀奇，今天我可想嘗嘗這個鮮哩！”
　　“你要收地租，蕎子該交幾升，洋芋該交幾籮，我可不會給你拉欠半粒一顆，但是要想嘗我的新麥，辦不到�！崩蠘渑闹�胸脯說。
　　“麥子是我的地里種的，地里種出什么糧，就該交什么租�！�
　　“新麥全在這里�！崩蠘涮�手指了一個筐，“你想飽飽眼福可以，想摸它，你還沒長這雙手哩！”
　　山主一氣之下，想收回他的地，可是轉(zhuǎn)念一想，老樹從來沒有拉欠過半粒一籽蕎子洋芋的地租。收了地，豈不丟失了一頭肯下苦功夫的老黃牛？如果相逼太緊，寧折不彎腰的老樹一動肝火，拍拍屁股遷出這窮山窩，也難得招尋像老樹這般勤懇務(wù)實的佃戶，于是便無可奈何地說：
　　“你呀你，你這咬不爛、砸不碎的鐵核桃！”
　　二
　　一九四九年春天，老樹丟下了老婆孩子，第一次離開了窮山窩，投奔游擊隊。戰(zhàn)場上，老樹從來沒有怯陣動搖過。一九五○年云南和平解放，部隊政委老楊同志，想讓老樹任排長，找他談話。老樹把綴滿繭花的大手一擺說：“老憨公雞上不了鸚哥架，我還是要回家盤田。”老楊感到詫異，睜圓著眼睛說：“老樹，雄鷹怎么飛到半空就想著回頭，莫不是想念溫暖的窩巢？”
　　“自從我得知了共產(chǎn)黨的道理那天起，我生著是革命的人，死了也是革命的鬼�！崩蠘鋼P聲一笑，拍著胸脯賭咒似的說，“我回去革窮山窩的命，丟不了我的心肝寶貝小麥種�！�
　　接著，老樹不咽一口唾沫，把他試種小麥的前后經(jīng)過，詳盡地說給老楊。老楊也忍不住爆發(fā)出一串舒心的笑聲。老樹以為是老楊同意了他的要求，兩腳一并攏，挺胸昂首地敬了個禮，轉(zhuǎn)身噔噔噔地跑回部隊，把自己的行李胡亂捆成一個小包袱，挎在肩上，手里提著槍，氣喘吁吁地又跑了回來，向老楊行了個軍禮，把槍塞給老楊，說了聲“再見”，就轉(zhuǎn)身上路。等老楊弄清楚是怎么一回事情的時候，老樹已大步流星地自顧趕他的路了。
　　老樹回到家里以后，向媳婦要過日夜惦記著的小麥種子，仿佛懷里抱著久別重逢的獨生兒子似的高興極了。他回身抓過一把小簸箕，把小麥種倒進簸箕里，拿去給太陽曬。老樹進屋里點燃一鍋旱煙，待他從堂屋里踅出院子的時候，忽然發(fā)現(xiàn)家里的大公雞，就像敲鼓點般地啄食著麥種。老樹一看見這情景，急得直咬牙，“當”的一聲脆響，把銜在嘴里的玉石煙嘴也咬碎了。老樹顧不得撿落地的煙鍋，猛撲過去，一把抓住公雞。公雞在老樹的手里驚惶地慘叫撲扇，脫落的雞毛飄滿院壩。老樹從腰間掏出砍刀，正準備往公雞脖子上去割，忽然他的手被一只大手抓住了：“你瘋啦！家里只有這只年三十晚上祭祖宗的老公雞；你殺了它，老祖宗也不會高興哩。”樹大嫫氣洶洶地責怪著。
　　“這孽畜啄食了我的麥種，非得叫它吐出來不可。”
　　老樹鐵著心腸，一刀割去，鮮血濺滿地下，公雞在老樹的手里撲騰了幾下，就斷氣了。老樹很快把公雞的嗉囊割開，把小麥種一粒一籽地從嗉囊里翻出來，又一粒粒撿進小簸箕里。
　　老樹就是這樣一個人。到一九五六年，辦高級社的時候，老樹第一個把耕牛披了紅，手里捧著他用心血培育出的兩升小麥種，穿著民族盛裝，領(lǐng)著兒子小樹，入了社。老樹把小麥品種高高地舉過了頭頂，深情地對社長老尤說：“伙計，我們?nèi)朔�身了，千萬別忘記窮山窩還沒有翻身哩。按著老輩人的腳窩子走路，永遠改不掉窮山窮水的苦面貌，脫不掉吞苦蕎殼的倮倮帽子，愿你領(lǐng)著山里人，在窮山窩里繡出一幅黃金麥浪的圖畫。”
　　合作社里抽出一畝來許的土地，辟做小麥良種培育場。老尤和老樹駕著犁牛，深翻泥土，施上了計千籃的廄肥。待到舊歷八月十五日這一天，老尤和老樹，在合作社的土地上試種了兩升小麥種子。他倆在焦躁地等待著小麥出芽子，一天跑到地里看望三次苗情，看了九十九次呵。小麥嫩汪汪地泛青了，修長的麥葉吊著一顆顆晶瑩的露珠，在朝陽的金光照耀下，露出了笑臉。老尤樂得整天價叨念著：“咽蕎殼子的窮帽子，要摔到金沙江里去了！”他時而又感嘆似的說：“老樹為我們山里人立了一大功，蕎子窩要變成金銀窩了。”
　　老尤叨念的話越來越甜蜜，老樹的心情卻越沉重，他的眉頭打著疙瘩，整天價咂著旱煙鍋抽悶煙。原來，老樹考慮的是小麥苗能不能安全地度過霜期；他的心里就像打秋千一樣，晃蕩不安。九月中旬，一天晚上，天空忽然降黑霜，山窩里的霜重，就像落了一場小雪花，蔥綠的麥葉凍成了冰棍……過了三天時間，小麥苗活像干松毛一樣鋪了一地，隨著呼嘯的山風(fēng)卷上了天空……老尤面對這凄慘的景象，他活像個泄了氣的羊皮筏，在漩渦塘里兜著圈子，他埋怨著說：“費了工，丟了種，山里種小麥，真是娃娃玩雪人，成不了氣候。”老樹聽著這些埋怨話，心里就像彎鉤刺鉤割著心上肉一樣辣疼，他勾著腦殼，咂著煙鍋，眼睛木直地望著被黑霜糟踏的麥苗。忽然，他發(fā)現(xiàn)地里的麥苗，有的連根帶葉被風(fēng)掀出地面；有的卻根莖還緊緊地抱著土層。他扒開土層，看見抓著土層的麥苗根須還是活鮮鮮的。他從這小麥根上，看到了希望，收獲了智慧和力量。
　　俗話說，九個說客九張嘴，不如一個戳客半片舌。村里持有保守思想的個別人，這時也在老尤耳邊吹起了冷風(fēng)：“窮山窩里祖祖輩輩都是點蕎子種洋芋，老樹真是著邪了，他把馬籠頭套到牛角上去了�！边�有的人挑唆老尤把麥地犁了，改種春洋芋。老尤抵不住這股刮地冷風(fēng)的寒冷，決心動搖了，一拍大腿，就駕著兩條牛，準備把麥地翻犁了改種洋芋。
　　老樹在火塘邊喝著早茶，邊劃量著挑水澆地補救麥苗的事情，忽然小樹氣喘吁吁地跑進門，上氣不接下氣地說：“阿爹，阿尤叔趕著犁牛去犁麥地了，說是要改種洋芋�！崩蠘漕D時像頭頂炸個響雷，氣得喘不過氣來，霍地站了起來，把抓在手里的茶碗，狠狠往地上一砸，像陣旋風(fēng)一樣沖出門，徑直跑到麥地里。只看見老尤正在套牛軛逗鏵犁，準備著翻犁麥地。老樹三腳兩步地跳到老尤的面前，火辣辣地說：“社長，不能輕易毀了麥地，麥子還有救呀，還有救呀……”老樹說著這幾句話的時候，仿佛嘴里咯著血，痛苦難受。社長老尤不冷不熱地說：“老樹，盤莊稼的人不是繡花畫圖，人哄地一時，地欺人一年。你我都應(yīng)該想一想社員的肚子問題，還是犁了改種春洋芋吧！”老樹此時心里涌起了一肚子的知心話，但是感覺有一只無形的手卡著他的脖子，使他吐不出氣來，他橫下心，直條條地躺在地里，并氣沖沖地說：“你要犁就從我的身上犁過去吧！”老尤一見這情景，倒不知如何是好了。老樹又說道：“社長，你知道我那兩升小麥種的來歷嗎，是用了整整十五個年頭，十五個年頭的心血呀！”老尤聽了老樹的心里話，內(nèi)心頗受震動，他把老樹從地上扶起來，帶著內(nèi)疚的情緒說：“老樹，起來吧，我從你這鐵核桃的鐵脾氣里，看出了我們山里人的志氣。”……