馬克思（開場(chǎng)白）
　　1.播種欲望的人
　　“馬克思徹底改變了我的世界觀，”平時(shí)從不跟我講話的小帕利埃今天早上如此向我宣布。
　　安托萬·帕利埃，這個(gè)古老工業(yè)家族的繼承者，他的父親是我八個(gè)雇主之一。他是資產(chǎn)階級(jí)大財(cái)團(tuán)打的最后的飽嗝－－特別而毫無雜質(zhì)－－此時(shí)，他正為自己的發(fā)現(xiàn)而洋洋得意，條件反射似的向我闡述起他的大道理，甚至沒有考慮到我是否能聽得懂，像我這樣的勞苦大眾又能對(duì)馬克思的著作理解多少呢？他的作品很難理解，用語考究、文風(fēng)晦澀、論題復(fù)雜。
　　而我還沒有愚蠢到表露自己的想法。然而此刻，我差點(diǎn)就因?yàn)橛薮辣┞读俗约骸?br /> 　　“您還是應(yīng)該讀一讀《德意志意識(shí)形態(tài)》”我對(duì)這個(gè)穿著深綠色帶風(fēng)帽粗呢大衣的傻瓜說道。
　　要理解馬克思，要理解他為何是錯(cuò)誤的，那就必然要讀《德意志意識(shí)形態(tài)》。這部作品是人類學(xué)的根基，在此基礎(chǔ)上號(hào)召人們建立新的世界，在此基礎(chǔ)上得出一個(gè)重要的信念：那就是，對(duì)于在欲求中迷失的人們來說，只要滿足他們的基本需求便可。在膨脹的欲望受到制約的世界里，將會(huì)產(chǎn)生一個(gè)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒有壓迫、沒有腐朽等級(jí)制度的嶄新社會(huì)。
　　“播種欲望的人必會(huì)受到壓迫，”我近乎低沉地用似乎只有我的貓才能聽得到的聲音對(duì)他說道。
　　但是，安托萬·帕利埃，他惹人嫌的萌芽狀的小胡子卻絲毫沒有貓的狡黠，他看著我，對(duì)我的奇談怪論感到大惑不解。人們沒有能力相信打破自己思維習(xí)慣的事情。我像平時(shí)一樣，恰恰因?yàn)闆]有這個(gè)能力而得以脫身。一個(gè)女門房是沒有能力去讀《德意志意識(shí)形態(tài)》的，因此，她也就沒有能力引用關(guān)于費(fèi)爾巴哈的第十一條提綱。再說，一個(gè)讀過馬克思的門房必然會(huì)隨時(shí)覬覦著顛覆社會(huì)，靈魂也必然出賣給一個(gè)叫法國總工會(huì)的魔鬼。一個(gè)女門房為了靈魂的升華而閱讀馬克思的著作，這種違反思維習(xí)慣的事兒不是任何一個(gè)資本家所能想象得到的。
　　“替我向您母親問好，”我嘀咕著關(guān)上了門，希望兩句發(fā)音困難的話將會(huì)被千百年來偏見的力量所掩蓋。
　　2.藝術(shù)的奇跡
　　我叫勒妮，今年五十四歲。二十七年來，我一直在格勒內(nèi)勒街格七號(hào)的一棟漂亮公寓里當(dāng)門房，那是一棟配有庭院和花園的美輪美奐的住宅樓，分成八個(gè)極度奢華、住滿房東、寬敞無比的公寓。我寡居、矮小、丑陋、肥胖，腳上布滿老繭，有一些早晨，我會(huì)因自己有如猛犸象一般呼吸時(shí)發(fā)出的口臭味而感到不適。我從未上過一天學(xué)，貧窮也從未遠(yuǎn)離過我，我是一個(gè)平庸而微不足道的小人物。我和我的貓咪一起生活，一只肥胖慵懶的公貓，它有個(gè)特點(diǎn)就是，當(dāng)它心情不好時(shí)，爪子會(huì)散發(fā)出奇臭無比的味道。它和我一樣，不大在融入同類這方面下功夫。我冷漠絕情，然而我總是彬彬有禮，雖然大家不喜歡我，但還是容忍我，因?yàn)槲液芊�合社�?huì)信仰所塑造出的門房形象，我是讓世人共同的偉大夢(mèng)想維持運(yùn)轉(zhuǎn)的復(fù)雜構(gòu)件之一，按照這一夢(mèng)想生命是有意義的，但這意義很容易被破解。既然在某些地方寫著：門房都是年老體衰、外貌丑陋、脾氣暴躁，那么在同一座愚妄天宮的門楣上，也同樣以激動(dòng)人心的文字刻著：這樣的門房都有一只成天躺在套著針織花飾枕套的坐墊上呼呼大睡的慵懶的大肥貓。
　　同樣，門房們給人的印象是成天沒完沒了地看電視，而她們的肥貓們也自然在旁邊呼呼大睡。不光如此，在門廳處聞到什么牛肉濃湯、蔬菜湯，或是什錦紅燒肉這類廉價(jià)家常菜的味道便是情理之中的事情。而我，能夠成為這棟超豪華高檔公寓的門房，真是榮幸之至，但因身份卑微而違心烹飪出的令人作嘔的菜肴，甚至連二樓的國會(huì)議員德·布羅格利先生都要出面干涉了。在他妻子面前，他要表現(xiàn)出彬彬有禮卻不失嚴(yán)厲的樣子來對(duì)我進(jìn)行說服性教育。要知道，這位先生的人生一大目標(biāo)便是驅(qū)趕老百姓家里所特有的氣味。這令我如釋重負(fù)。為了更好地掩飾，我將真實(shí)的自己隱藏到被迫服從的外表之下。
　　這是發(fā)生在過去二十七年間的事情。從那以后，每天早上，我都會(huì)到肉店買一片火腿或者是小牛肝，再放到網(wǎng)兜里，夾在一袋面條和一把胡蘿卜之間。我得意地炫耀這些能夠凸顯其相當(dāng)重要特點(diǎn)的寒酸食物，因?yàn)槲沂沁@所高檔住宅中的窮人，買這些東西一方面是為了滿足他們對(duì)門房根深蒂固的看法的需求，另一方面是為了喂養(yǎng)我的貓咪列夫，它因吃了本該屬于我的食物而發(fā)胖。當(dāng)它恣意享用它的豬肉和奶油通心粉時(shí)，我卻能夠在毫無嗅覺干擾，在沒人懷疑我對(duì)食物的個(gè)人偏好的情況下好好滿足下自己的胃口。
　　最棘手的就是電視的問題了。我丈夫在世時(shí)，我從沒有想過電視會(huì)成為一大問題，因?yàn)樗��?jīng)�？措娨暿刮颐馊チ诉@項(xiàng)苦差事。每當(dāng)電視的聲音肆溢到樓房的門廳時(shí)，這足夠使社會(huì)等級(jí)偏見保留下去。于是，當(dāng)我丈夫呂西安死后，我只能費(fèi)盡心機(jī)地維護(hù)自己的顏面。他在世時(shí)，我不需要盡這項(xiàng)不公道的職責(zé)，他死后，我就失去了他這個(gè)沒有文化而引起他人猜疑的擋箭牌。
　　多虧了無按鈕裝置，我找到了解決的方法。
　　一個(gè)連著紅外線裝置的電鈴時(shí)刻提醒著我大廳里人們的一舉一動(dòng)，如此一來，使得所有的警報(bào)按鈕都失去了作用，大廳里的過客按電鈴好使我能夠知道他們的到來，哪怕我離他們很遠(yuǎn)。因?yàn)樵谶@種情況下，我總是待在走廊深處的一個(gè)小房間里度過我大部分的閑暇時(shí)間，這里沒有嘈雜聲和惡臭味，我可以做回我自己，我可以隨心所欲地生活，并同時(shí)像每個(gè)門房一樣能夠第一時(shí)間得到信息：有誰進(jìn)來，有誰離開，和誰一起，在什么時(shí)候。
　　因此，當(dāng)穿過大廳的居民聽到輕微的電視聲響時(shí)，他們?cè)谌狈ο胂罅Χ鴽Q非發(fā)揮想象力的情況下，腦海中會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)四仰八叉躺在沙發(fā)上看電視的門房形象。而我呢，正躲在自己的神秘小屋，將門窗的縫隙塞堵上，我雖聽不見什么聲音，卻能知曉有何人路過。在隔壁房間里，我可以藏在白色紗簾的后面，透過樓梯對(duì)面的貓眼洞，神不知鬼不覺地察看每一位過客的身份。
　　錄像帶的出現(xiàn)，以及不久之后的DVD機(jī)更加從根本上改變了我的內(nèi)心世界。哪個(gè)人會(huì)相信像我這樣一個(gè)門房會(huì)如此感動(dòng)于《魂斷威尼斯》這部電影？又有哪個(gè)人會(huì)相信馬勒的音樂是從一個(gè)門房的房間里傳出來的呢？我從我們夫婦共同的儲(chǔ)蓄中拿出一筆好不容易積攢下來的積蓄，搞來另一套電視光碟設(shè)備放在我的神秘小屋中。當(dāng)門房里那臺(tái)電視機(jī)播放著低級(jí)娛樂節(jié)目而保護(hù)著我的秘密時(shí)，我卻在神秘小屋中眼含淚光，為藝術(shù)的奇跡而如癡如醉。
　　深刻思想之一
　　追逐繁星
　　在金魚缸中
　　了結(jié)此生
　　有時(shí)，成年人似乎會(huì)花一些時(shí)間坐在椅子上，思考著他們悲慘的一生。他們憑空嘆息，就像總往同一個(gè)窗戶上亂撞的蒼蠅，他們搖晃、掙扎、虛弱，最終墜落，他們會(huì)捫心自問為何生活會(huì)讓他們?nèi)ニ麄儾幌肴サ牡胤�。最聰明的人把這當(dāng)作是一種宗教：啊，資產(chǎn)階級(jí)生命中可恥的空虛！還有一些這樣的犬儒主義者，他們跟老爸在同一張餐桌上吃飯，“我們年輕時(shí)代的夢(mèng)想都變成了什么樣子呢？”他們露出一副看破紅塵、心滿意足的表情詢問道。“他們夢(mèng)想逝去，生命像一條狗�！蔽覅挓┻@種虛假的自視清醒的“成熟”。其實(shí)，他們會(huì)像其他小孩子一樣，不明白發(fā)生在自己身上的事，強(qiáng)忍著扮演硬漢，其實(shí)心里難過得想哭。
　　然而，這很容易理解。孩子們都相信成年人的話，而當(dāng)自己步入成人社會(huì)之后，他們?yōu)榱藞?bào)復(fù)大人們的欺騙而繼續(xù)欺騙自己的孩子�！吧�命是有意義的，不過這完全掌握在大人們的手中”。這是一句所有人都普遍相信的謊話。當(dāng)我們成年后，明白這是錯(cuò)誤時(shí)，為時(shí)已晚。謊言的神秘性依然完好，但是所能支配的精力長(zhǎng)久以來在愚蠢的行為中被消耗殆盡。最后剩下的只有自我麻痹，以及試圖掩蓋沒有找到生命之意義的事實(shí)，人們一次又一次地欺騙自己的孩子，只不過為了更好地說服自己罷了。
　　與我家來往甚密的那些人全都走著同一條路：年輕時(shí)嘗試著使他們的聰明才智得到回報(bào)，像榨取檸檬般獲取知識(shí)，謀得精英職位，然后傾其一生都在愕然中思忖為什么這般費(fèi)盡心機(jī)到頭來卻只落得如此無意義的人生。人們相信追逐繁星會(huì)有回報(bào)，而最終卻像魚缸里的金魚一般了結(jié)殘生。我思忖著如果從孩童時(shí)期就開始教育他們生命是荒誕不經(jīng)的，那大概會(huì)容易些吧。雖然這樣做可能會(huì)奪走孩童時(shí)期的美好時(shí)光，但是成人后卻能獲得大把的光陰－－而且至少，我們會(huì)免去一種創(chuàng)傷，身處魚缸之中的創(chuàng)傷。
　　我，十二歲，住在格勒內(nèi)勒街七號(hào)的一套高檔住宅里。我的父母很富有，我的家庭很富有，因此我的姐姐和我有可能也很富有。我父親繼部長(zhǎng)后又成為議員，并將可能登上國民議會(huì)主席的位置，飲光拉賽宮酒窖里的美酒佳釀。我的母親……確切地說，我的母親并不能算是一個(gè)才華出眾的人，但她受過良好的教育。她擁有文學(xué)博士文憑。當(dāng)然，她寫晚宴邀請(qǐng)函是不成問題的，而且有時(shí)她會(huì)動(dòng)不動(dòng)就給我們掉一掉書袋（比如“科隆布，不要擺出蓋爾芒特的樣子”，“我的寶貝，你是真正的桑塞薇里娜”）。
　　盡管如此，盡管我是如此幸運(yùn)和富有，但長(zhǎng)久以來，我知道自己人生的終點(diǎn)便是金魚缸。我是怎么知道的呢？事實(shí)上我很聰明，甚至可以說絕頂聰明。如果人們看到像我這樣年齡的孩子，就會(huì)了解到我的深不可測(cè)了。因?yàn)槲也幌Ｍ�太受人關(guān)注，特別是在一個(gè)將聰明當(dāng)作一種至高無上價(jià)值的家庭里，一個(gè)超智商的孩子絕不會(huì)有平和的生活，于是在學(xué)校，我試著降低我的成績(jī)，但是即便如此，我卻總是第一名。人們可能認(rèn)為，像我這樣在十二歲時(shí)就能達(dá)到高等師范文科預(yù)備班水平的人，要扮演正常智商的人是件輕而易舉的事，但事實(shí)上，這可絕非易事��！我總是想方設(shè)法去做一些讓人們感覺自己更愚蠢的事情。但是從某種程度上來說，這不會(huì)讓我悶得慌：所有不需要花在學(xué)習(xí)和理解上的時(shí)間，我都去模仿普通好學(xué)生的風(fēng)格，他們的答辯能力、待人態(tài)度，以及他們的小錯(cuò)誤和他們認(rèn)為重要的事情。我讀過班里第二名康斯坦絲·巴雷的所有作業(yè)，包括數(shù)學(xué)、法語和歷史，我就這樣學(xué)習(xí)到我應(yīng)該做的事情：法語就是一系列緊密的單詞和正確的拼寫，數(shù)學(xué)是機(jī)械化地復(fù)制無意義的運(yùn)算公式，歷史則是一系列和邏輯聯(lián)接器相連接的事實(shí)。但即便跟成年人比較，我也比他們中大部分人更加聰明。事實(shí)確實(shí)如此，我從未因此而感到驕傲，因?yàn)槲沂裁匆矝]做。但是可以肯定的是，我不能到魚缸里。這是一個(gè)深思熟慮之后做出的決定。即便對(duì)于一個(gè)和我一樣聰明，對(duì)學(xué)習(xí)同樣有天賦、與眾不同并且出類拔萃的人來說，人生早已定性，而讓人悲傷得想哭的是：沒有人看起來曾經(jīng)思考過，實(shí)際上如果人生是荒誕的，那么價(jià)值再大的偉大成功也不比失敗好到哪里。只是會(huì)過得比較舒服而已。恐怕還達(dá)不到舒服這個(gè)程度吧：我相信，聰明頭腦能使成功的滋味變得苦澀，而平庸才會(huì)讓人生充滿希望。
　　于是我做了個(gè)決定，不久我將離開孩童時(shí)代，盡管我很堅(jiān)信生活是一場(chǎng)鬧劇，但知道自己不能堅(jiān)持到最后。實(shí)際上，我們規(guī)劃自己的一生為的是讓自己去相信不存在的事情，因?yàn)槲覀兪遣幌朐馐芸嚯y的生物。于是竭盡全力使自己相信有些東西值得追尋，只有這樣人生才有意義，我即便很聰明，卻也無法得知自己能挺多長(zhǎng)時(shí)間對(duì)抗這種生理上的演化。當(dāng)我真正踏入成人社會(huì)的那一天，我是否還有能力去面對(duì)生命的荒誕感呢？我不知道，因此便下定了決心：今年學(xué)期末，即六月十六日，在我十三歲生日的那一天，我將會(huì)了結(jié)自己的生命。請(qǐng)不要擔(dān)心，我不打算大張旗鼓地做這件事情，那樣做就顯得自殺是一種勇敢而又具有挑戰(zhàn)性的事情。另外，我也不能讓任何人有所懷疑。要知道，成年人總是對(duì)死亡歇斯底里，把它看作是什么天大的事情一樣，其實(shí)死亡是世界上最平凡的一件事情。實(shí)際上，對(duì)我來說，重要的不是事情本身，而是如何去做。我日本的一面當(dāng)然是傾向于切腹自殺。當(dāng)我說我日本的一面時(shí)，意思就是指我對(duì)日本的喜愛。我是四年級(jí)的學(xué)生，很顯然，我會(huì)選日語作為我的第二語言。我的日語老師不厲害，他的法語吞音嚴(yán)重，而且老是搔頭，露出一副困惑不解的神情，但是我有一本還不賴的教科書，自從開學(xué)以來，我的日語有了很大的進(jìn)步，再過幾個(gè)月，我就有希望看懂我所鐘愛的漫畫了。媽媽無法理解“像你如此聰明的小女孩”還會(huì)看漫畫，我懶得跟她解釋，只說是動(dòng)畫。她認(rèn)為我在吸收次文化，我也沒跟她辯解。簡(jiǎn)單地說，再過幾個(gè)月我也許能看懂谷口谷口，即谷口治郎，日本著名漫畫家，作品里有不少都透著濃厚的文學(xué)氣息，且晦澀難懂，看他的作品就如同讀一部文學(xué)小說，其內(nèi)容清新淡雅而又引人深思。－－譯注的漫畫。但是我會(huì)集中精力去做我自己的事情：那就是爭(zhēng)取在6月16日之前完成，因?yàn)樵?月16日那天，我會(huì)自殺。但不是切腹自殺。那應(yīng)該是充滿意義和美好的吧，可是……呃……我一點(diǎn)也不想遭罪。說實(shí)話，我討厭遭罪；我的想法是既然下定了一死了之的決心，那就是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為死是情理之中的事情，所以應(yīng)該輕輕松松地了結(jié)。死，那應(yīng)該是溫柔的通道，應(yīng)該是輕輕地滑入夢(mèng)鄉(xiāng)。有人從五樓跳窗自殺，有人服毒自殺，也有人懸梁自盡！這真是荒謬！我甚至覺得這很下流。如果不是為了避免遭受痛苦，那為什么要死呢？而我，已經(jīng)設(shè)想好了解脫的方式：這一年來每一個(gè)月，我都會(huì)從媽媽床頭的藥瓶里拿一顆安眠藥。她吃得很多，如果我每天拿一片，她是無論如何都不會(huì)發(fā)現(xiàn)的，但是我決定時(shí)刻處于萬分小心的狀態(tài)。當(dāng)我們做一個(gè)讓人難以理解的決定的時(shí)候，我們絕不能放松警惕。我們無法想象有些人在干涉你預(yù)謀已久的計(jì)劃時(shí)所反映出來的速度，他們只是會(huì)說一些傻話，如同“生命的意義”或者“人類的大愛”，對(duì)了，還有“童年是神圣的”。
　　于是，我靜靜地走向6月16日，我并不害怕�？赡苤皇怯悬c(diǎn)遺憾。但是如此這般的世界對(duì)我來說毫無意義。話又說回來，不能因?yàn)橛邢胨赖男模�往后就要像爛菜幫一樣地混日子。甚至應(yīng)該完全相反。重要的是，不是因?yàn)樗�，也不是因�(yàn)樵谀膫�(gè)年齡死，而是在死的那一刻我們正在做什么。在谷口的漫畫書中，主人公在攀登珠穆朗瑪峰時(shí)死去。而在6月16日之前，我不再有機(jī)會(huì)去攀登K2峰和大汝拉峰，我的珠穆朗瑪峰是精神上的需求。我給自己定下的目標(biāo)就是有盡可能多的深刻思想，并將他們記載在筆記本上：如果沒有什么是有意義的，那么至少靈魂是需要凈化的，不是嗎？不過，因?yàn)槲沂且粋�(gè)日本迷，就加了條限制：深刻思想要用日本短詩的形式表現(xiàn)出來，三句詩或五句詩。
　　我最喜歡的三句詩，是松尾芭蕉的俳句。
　　漁翁茅屋
　　蝦子跳
　　蟋蟀叫！
　　這，不是金魚缸，絕不是，這是一首詩！
　　不過，在我生活的世界里，還不如日本漁翁的茅屋詩意盎然。四個(gè)人生活在400平米的房間里，而有很多人，也許其中包括一些落魄詩人，甚至還沒有體面的住房，15個(gè)人擠在一個(gè)20平米的房間里。您覺得這正常么？今年夏天，據(jù)說有報(bào)道稱一些非洲移民因樓梯著火被困在危樓中而命喪火海，這讓我產(chǎn)生了一個(gè)想法。他們，金魚缸，他們整天都在金魚缸里，他們不能藉著編故事來逃出金魚缸，可是我的父母和科隆布自以為在海洋里游泳，因？他們生活在400平米，還配備有家具和書畫的大房子里。
　　于是6月16日，我打算提醒他們沙丁魚一樣逼仄的生存空間：我會(huì)在公寓里放火（用烤肉時(shí)用的火柴）。注意嘍，我不是罪犯，我會(huì)在沒人的時(shí)候放（6月16日碰巧是周六，每個(gè)周六下午，科隆布會(huì)去蒂貝爾家，媽媽會(huì)去做瑜枷，爸爸會(huì)外出應(yīng)酬，而我，自己呆在家里），我會(huì)把貓從窗口放出去，為了避免傷到無辜的人，我會(huì)提前通知消防隊(duì)。然后，帶著安眠藥，去外婆家靜靜地睡去。
　　沒有公寓和女兒，他們或許會(huì)想到所有死去的非洲移民，不是么？
　　……