其余的，我沒再想得那么遠(yuǎn)。前幾個(gè)月的確很難熬，但咬緊牙關(guān)堅(jiān)持住，也就過去了。例如，我為了對(duì)女人的渴望無法得到滿足，而感到痛苦難耐。我還年輕，這很正常。我從來不是特別去想瑪莉，而是瘋狂地想要一個(gè)女人，回想所有我認(rèn)識(shí)的女子，當(dāng)時(shí)我之所以喜歡她們的各種情況，然后讓我的牢房里填滿了每一張臉，被我的欲望所占領(lǐng)。這雖然讓我失去心理上的平衡，但從另一個(gè)角度想，卻是打發(fā)時(shí)間的好方法。后來我獲得了陪送餐員巡房的典獄長(zhǎng)的同情。最初，女人問題是他跟我提起的，因?yàn)檫@是其他受刑人抱怨的第一件事。我告訴他自己跟他們一樣，并覺得這種待遇很不公平�！翱墒�，”他跟我說：“這正是人家把你關(guān)在監(jiān)獄里的用意�！蔽覇枺骸霸趺凑f？”“限制行動(dòng)啊，不是嗎？坐牢就是要讓你失去自由�！蔽覐膩頉]想過這一點(diǎn)�！皼]錯(cuò)，”我點(diǎn)點(diǎn)頭道：“不然怎么叫懲罰呢？”“對(duì)，你能懂得這道理很好，其他人就想不通，不過最終他們會(huì)有法子自己解決的�！闭f完典獄長(zhǎng)就離開了。
　　此外，還有煙癮問題。當(dāng)我進(jìn)到監(jiān)獄里時(shí)，皮帶、鞋帶、領(lǐng)帶和口袋里的東西都一并沒收了，包括我的香煙。一到牢房，我便請(qǐng)他們還給我，但他們回答說這是明令禁止的。剛開始幾天真的很難過。沒煙抽可能是最讓我感到挫折的一環(huán)。我從床板掰下小塊木片，含在嘴里吸吮；一整天焦躁地踱步，不時(shí)感到惡心想吐。我不懂為何他們要?jiǎng)儕Z這種不會(huì)傷害任何人的權(quán)利。后來，我明白了這也是處罰的一部分。不過這時(shí)我已經(jīng)習(xí)慣了不抽煙，因而它對(duì)我也不再是一種懲罰。
　　除了這些困擾以外，我還不算太悲慘。就像之前提到的，坐牢的重點(diǎn)其實(shí)在于如何打發(fā)時(shí)間。自從我學(xué)會(huì)了回想過去，便再也沒覺得無聊過。有幾次我回想起自己公寓里的房間，在腦海中想象從一端出發(fā)，清點(diǎn)路上該出現(xiàn)的東西，再回到原點(diǎn)。剛開始很快就能走過一遍，但每次只要重新來過，花的時(shí)間就會(huì)更長(zhǎng)一些。我漸漸想起每一件家具，然后是家具上的每一樣?xùn)|西，每一樣?xùn)|西上的全部細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)本身，像是銹痕、裂縫或者有缺口的邊角，還有顏色或紋路。與此同時(shí)，我試著保全記憶中列表的連貫性，好最后完整地列舉一遍。這樣幾個(gè)星期下來，光是數(shù)著我房間里的東西，就能花上好幾個(gè)鐘頭。越是認(rèn)真思考，就有越多忽略和遺忘的部分從記憶里浮現(xiàn)出來。結(jié)論是，我發(fā)現(xiàn)即使在外頭僅生活過一天的人，都能在監(jiān)獄里待上百年。他已有足夠的回憶，讓自己不感到無聊。如果單純從這方面來看，可說是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。
　　睡眠也是一個(gè)問題。一開始，我晚上睡不好，白天睡不著。日子慢慢過下來，我晚上睡得好些了，白天也還能睡一點(diǎn)。最后那幾個(gè)月，我一天能睡上十六到十八個(gè)小時(shí)，換言之，只剩下六個(gè)小時(shí)得打發(fā)，還不包括吃飯、大小號(hào)、回憶游戲和捷克斯洛伐克的故事。
　　在床板和草席中間，我找到一張幾乎黏在席子上、發(fā)黃、接近透明的舊報(bào)紙。上頭是一則社會(huì)新聞，雖然看不到文章的開頭，不過整個(gè)事件應(yīng)該是發(fā)生在捷克斯洛伐克。有個(gè)捷克男子離開了生長(zhǎng)的小村莊，希望能在外地成就一番事業(yè)。二十五年后，成功發(fā)大財(cái)?shù)乃麕е�妻兒衣錦還鄉(xiāng)。他的母親在家鄉(xiāng)和他姐姐一起經(jīng)營(yíng)旅館，為了給她們驚喜，他將太太和兒子安置在另一家飯店，然后自己到母親的旅館去；由于許久未見，她竟沒認(rèn)出他來。他突然想和親人開個(gè)玩笑，當(dāng)下要了一個(gè)房間過夜，還不吝于表現(xiàn)自己的富有。那天夜里，他母親和姐姐用榔頭將他殺害，偷走他的錢財(cái)，然后將尸體丟進(jìn)河里。隔天早上，他的太太到旅館來，在不知情的狀況下揭露了他的真實(shí)身份。最后，他母親上吊，姐姐跳井。這故事我讀了該有上千次。表面上，它看起來太戲劇化，讓人難以置信；另一方面，卻又很合乎常理�？傊�，我覺得這場(chǎng)悲劇有一部分得怪捷克男子自己弄巧成拙，這種事本來就不該隨便鬧著玩。
　　就這樣，長(zhǎng)時(shí)間的睡眠、回憶游戲、閱讀那篇社會(huì)新聞，在日復(fù)一日晝夜光影變換間，時(shí)間過得很快。我曾讀到在監(jiān)獄里待久了，會(huì)逐漸失去時(shí)間概念的說法，但那對(duì)我而言沒有太大意義，當(dāng)時(shí)我并不懂，原來日子能讓人同時(shí)覺得漫長(zhǎng)又短暫。漫長(zhǎng)得度日如年不說，還膨脹到彼此交疊，最終界線消失，既定的名字也不復(fù)存在。對(duì)我來說，只有“昨天”或“明天”這種詞匯還保有原意。
　　有一天，看守員說我在這里已經(jīng)過了五個(gè)月，我雖然相信他，卻無法具體領(lǐng)會(huì)這句話的含意。在我看來，這只是同一天在我的牢房里不斷重演，我也不停繼續(xù)同樣的活動(dòng)來消磨時(shí)間。這天，看守員走后，我從鐵盆上端詳我的倒影，覺得即使自己試著對(duì)它微笑，它看起來依舊很嚴(yán)肅。我左搖右擺，看著那倒影在我眼前晃動(dòng)，但它還是維持著嚴(yán)峻和陰沉的表情。一天將到盡頭，又到了我不愿談?wù)摰臅r(shí)刻，一個(gè)無以名狀的時(shí)刻。此時(shí)，夜晚的聲音悄悄地從監(jiān)獄的每一層爬上來。我走近窗邊，在最后的暮光中再次凝視我的倒影。它還是一樣嚴(yán)肅，然而已不再教我訝異，因?yàn)榇藭r(shí)我感覺自己也嚴(yán)肅了起來。剎那間，數(shù)個(gè)月來第一次，我清楚意識(shí)到一個(gè)說話聲，并認(rèn)出那是每到傍晚便在我耳邊回蕩的聲音。原來，這段日子以來，我一直在自言自語。頓時(shí)我想起媽媽葬禮上護(hù)士說過的話。的確，這種狀況誰都無可奈何，也沒人能想象監(jiān)獄里的夜晚是什么樣的。
　　……