譯者序
每個(gè)人的窄門

這世上，真的有人能長久地守護(hù)一份無望的愛嗎？當(dāng)愛情上升到神性的高度，迎來的是飛升還是墜落？
《窄門》于1909年問世。書名取自《圣經(jīng)·新約·馬太福音》：你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐�到滅亡，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找到的人也少。
相較于網(wǎng)紅神劇錯(cuò)綜復(fù)雜的故事線，《窄門》的情節(jié)非常直白。故事的主角杰羅姆和阿麗莎青梅竹馬，兩小無猜，從孩提時(shí)就彼此相愛。但當(dāng)阿麗莎目睹母親與陌生人偷情私奔以后，她對人類本能的愛欲產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵觸，繼而轉(zhuǎn)向宗教狂熱。她一生都與杰羅姆保持著柏拉圖式的愛情，甚至把彼此的感情視作美德進(jìn)步的阻礙。為了讓愛人到達(dá)至高的宗教境界，她選擇逃避真實(shí)的自己，終在孤獨(dú)中走向生命的終點(diǎn)。
《窄門》之窄，也來源于作品本身的晦澀艱深。作為紀(jì)德代表作，作品的文字詩意雋永，帶有濃重的宗教色彩和自傳性質(zhì)。翻譯即背叛。如何在保有原作風(fēng)格的同時(shí)兼顧流暢，并將不可翻譯的西方文化內(nèi)涵盡可能完整地傳達(dá)給讀者，是每一位紀(jì)德譯者永恒的課題。
天主教作為西方人的精神家園，在20世紀(jì)初期受到強(qiáng)烈沖擊。本書恰好是這種張力的體現(xiàn)。我們少了宗教的思維桎梏，習(xí)慣以東方視角理解人物的心理波動(dòng)，會(huì)不由自主地站到杰羅姆的立場上批判阿麗莎。
但如果我們放任文化的慣性思維，將故事歸納為狂熱信仰導(dǎo)致的愛情悲劇，恐怕會(huì)過分簡化故事的核心。至少從原著的意圖上，紀(jì)德不愿看到讀者過分武斷。他曾在本書后一章的開頭假借杰羅姆之口，說出了心中對阿麗莎的忍無可忍。但是，他終還是刪去了這段文字。他不愿意誤導(dǎo)讀者，不愿意在讀者閱讀到阿麗莎的日記前，在尚未完全理清阿麗莎的心路歷程時(shí)，就草率地批判她的思想。
因?yàn)榘Ⅺ惿�所體驗(yàn)的情感撕裂情有可原。
阿麗莎不幸的童年給了她過分早熟的內(nèi)心和悲天憫人的雙眼。當(dāng)母親在樓下尋歡作樂時(shí)，她在樓上哭泣。此時(shí)此刻，她的命運(yùn)就已經(jīng)注定：她必須與世俗的幸福劃清界線。因?yàn)閬淼锰�迅猛的幸福與歡愉近乎惡。
父輩的老去也讓她對時(shí)間有了敏感的認(rèn)知。當(dāng)她的父親提到年輕時(shí)那些惹人喜愛的特質(zhì)，老來都會(huì)變質(zhì)時(shí)，她看到了世俗之美的速朽與易碎。不朽的只有靈魂的幸福，唯有這種幸福的超驗(yàn)美、彼岸美才是長久永恒。正如柏拉圖所說：愛是一種匱乏。人性之于神性永遠(yuǎn)是不完整的。唯有訴諸上帝，愛才能長存常新，幸福才能躲避毀滅的命運(yùn)。
追求永恒幸福的愿望雖然扎根在阿麗莎的心中，可人類有限的生命與無限的追求之間的矛盾無法消弭。阿麗莎被撕裂了。孤獨(dú)中的她終于在臨終前發(fā)現(xiàn)了自己人生的虛妄，她終其一生，追求的卻是自相矛盾的結(jié)果，她將杰羅姆和朱麗葉都帶向窄門，卻也留給了他們一份無望的愛。即使生活日復(fù)一日地吹拂，也不能讓它熄滅。
書中阿麗莎、杰羅姆、朱麗葉是我的同齡人，他們的思想在多愁善感的年齡發(fā)生了激變。如今，曾經(jīng)被視作穩(wěn)定的價(jià)值觀在不斷地被顛覆，我們是否同樣在窄門中掙扎？我更愿意從情節(jié)中跳脫出來，把人物看成一種象征。如果單看阿麗莎，她的性格顯得頗為偏執(zhí)。但如果把她看成完整人格中的一個(gè)側(cè)面，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)人人都是阿麗莎。我們曾寄希望于世界，即便前路漫漫而修遠(yuǎn)，依舊期待有朝一日實(shí)現(xiàn)至善至美�？墒�，這個(gè)小小自我隨著歲月的推移逐漸衰弱，終與阿麗莎一樣香消玉殞。我們在生活中選擇了朱麗葉式的平凡幸福，但當(dāng)我們獨(dú)自走進(jìn)那間被夜色吞沒的小屋，是否也會(huì)想起當(dāng)年的真摯與熱情，也會(huì)像杰羅姆一樣黯然神傷、潸然淚下？
這也是我喜愛這部作品并再次翻譯的原因。我希望能有更多的讀者，尤其是年輕讀者可以讀到這部作品，并與大家一起分享多元的閱讀體驗(yàn)和理解。譯制的過程給了我恰到好處的空間，允許我將一部分的自己傾注到書中。
除了翻譯本身的樂趣以外，在書桌前琢磨文字磨礪了心性與定力。正如紀(jì)德在日記中所說，他在完成《窄門》之后刮掉了自己所有的胡子，以此標(biāo)志人生的全新開始。希望通過這部作品，無論譯者，還是讀者，都能穿過屬于自己的窄門，得到洗禮、升華。
顧原
2020年8月16日，巴黎作