上輯《陜西小吃小識(shí)錄》序
　　世說(shuō)，“南方人細(xì)致，北方人粗糙”，而西北人粗之更甚。言語(yǔ)滯重，字多去聲，膳饌保持食物原色，輕糖重鹽，故男人少白臉，女人無(wú)細(xì)腰。此水土造化的緣故啊。今陜西省域，北有黃土高原，中是渭河平原，南為秦嶺山地，綜觀諸佳肴名點(diǎn)，大體以歷代宮廷、官邸和民間的菜點(diǎn)為主，輔以隱士、少數(shù)民族、市肆菜點(diǎn)演變組合而成，是北國(guó)統(tǒng)一風(fēng)格中而有別存異。我出身鄉(xiāng)下，后玩墨弄筆落入文道，自然不可能出入豪華席面，品嘗高級(jí)膳食飲饌，幸喜的是近年來(lái)遍走區(qū)縣，所到各地，最惹人興致的，一則是收采民歌，二便是覓食小吃；民歌受用于耳，小吃受用于口，二者得之，山川走勢(shì)，流水脈絡(luò)更了然明白，地方風(fēng)味，人情世俗更體察入微。于是，閑暇之間，施雕蟲小技，錄小識(shí)，意在替陜西小吃作不付廣告費(fèi)的廣告，以白天下；亦為自己“望梅止渴”，重溫享受，泛涎水于口，逗引又一番滋味再上心頭是了。
　　吃面
　　陜西多面食，耀縣有一種，叫鹽湯面，以鹽為重，用十幾種大料熬調(diào)料湯，不下菜，不用醋，辣子放汪，再漂幾片豆腐，吃起來(lái)特別有味。鹽湯面是耀縣人的早飯，一下了炕，口就寡，需要吃這種面，要是不吃，一天身上就沒(méi)力氣。在縣城里的早晨，縣政府的人和背街小巷的人都往正街去，正街上隔百十米就有一家面館，都不裝修，里邊擺兩三張桌子，門口支了案板和大環(huán)鍋，熱氣白花花的像生了云霧，掌柜的一邊吹氣一邊撈面，也不吆喝，特別長(zhǎng)的木筷子在碗沿上一敲，就遞了過(guò)去。排著長(zhǎng)隊(duì)的人，前頭的接了碗走開，后頭的跟上再接碗，也都不說(shuō)話，一人一個(gè)大海碗，蹲在街面上吃，吃得一聲價(jià)兒響。吃畢了，碗也就地放了，掌柜的婆娘來(lái)收碗，順手把一張餐紙給了吃客，吃客就擦嘴，說(shuō)：“滋潤(rùn)！”
　　這情景十多年前我見(jiàn)過(guò)。那時(shí)候，我在縣城北的桃曲坡水庫(kù)寫小說(shuō)，耀縣的朋友說(shuō)請(qǐng)我吃改樣飯，我從庫(kù)上下來(lái)吃了一次，從此就害上了癮。在桃曲坡水庫(kù)呆了四十天，總共下庫(kù)去吃過(guò)六次，水庫(kù)到縣城七八里路，要下一面塬坡，我都是步行去的，吃上兩碗。一次，返回走到半坡，肚子又饑了，再去縣城吃，一天里吃了兩次。
　　后來(lái)回到西安，離耀縣遠(yuǎn)了，就再?zèng)]吃過(guò)鹽湯面。西安的大飯店多，豪華的宴席也赴了不少，但那都是應(yīng)酬，要敬酒，要說(shuō)話，吃得頭上不出汗。吃飯頭上不出汗，那就沒(méi)有吃好。每每赴這種宴席時(shí)，我就想起了鹽湯面。
　　今年夏天，我終于對(duì)一位有小車的朋友說(shuō)：咱到耀縣吃鹽湯面吧！洗了車，加了油，兩個(gè)小時(shí)后到了耀縣，當(dāng)年吃過(guò)的那些面館竟然還在，依舊是沒(méi)裝修，門口支著案板和環(huán)鍋。我一路上都在醞釀著一定要吃兩碗，結(jié)果一碗就吃飽了，出了一頭汗。吃完后往回走，情緒非常好，街道上有人拉了一架子車玫瑰，車停下來(lái)我買了一枝。朋友說(shuō)：“我以為你是貴人哩，原來(lái)命賤�！蔽艺f(shuō)：“咋啦？”他說(shuō)：“跑這么遠(yuǎn)，過(guò)路費(fèi)都花了五十元，就吃一碗面呀？”我說(shuō)：“有這種賤嗎？開著車跑幾個(gè)小時(shí)花五十元過(guò)路費(fèi)十幾元油費(fèi)就為吃一碗面��！”
　　……
　　延安街市記
　　街市在城東關(guān)，窄窄的，那么一條南低北高的漫坡兒上；說(shuō)是街市，其實(shí)就是河堤，一個(gè)極不講究的地方。延河在這里掉頭向東去了，街市也便彎成個(gè)弓樣；一邊臨著河，幾十米下，水是深極深極的，一邊是貨棚店舍，仄仄斜斜，買賣人搭起了，小得可憐，出進(jìn)都要低頭。棚舍門前，差不多設(shè)有小桌矮凳；白日擺出來(lái)，夜里收回去。小商小販的什物攤子，地點(diǎn)是不可固定，誰(shuí)來(lái)的早，誰(shuí)便坐了好處；常常天不明就有人占地了，或是用繩在堤欄桿上繃出一個(gè)半圓，或是搬來(lái)幾個(gè)石頭壘成一個(gè)模樣。街面不大寬闊，坡度又陡，賣醋人北頭跌了跤，醋水可以一直流到南頭；若是雨天，從河灘看上去，盡是人的光腿；從延河橋頭看下去，一滿是浮動(dòng)著的草帽。在陜北的高原上，出奇的有這么個(gè)街市，便覺(jué)得活潑潑的新鮮，情思很有些撩撥人的了。
　　站在街市上，是可以看到整個(gè)延安城的輪廓。抬頭就是寶塔，似乎逢著天晴好日頭，端碗酒，塔影就要在碗里；向南便看得穿整個(gè)南街；往北，一直是望得見(jiàn)延河的河頭了。乍進(jìn)這個(gè)街市，覺(jué)得不大協(xié)調(diào)，而環(huán)顧著四周的一切，立即覺(jué)得妥貼極了：四面山川溝岔，現(xiàn)代化的樓房和古老式的窯洞錯(cuò)落混雜，以山形而上，隨地勢(shì)而筑，對(duì)稱里有區(qū)別，分散里見(jiàn)聯(lián)系，各自都表現(xiàn)著恰到好處呢。
　　街市開得很早，天亮的時(shí)候，趕市的就陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。才下過(guò)一場(chǎng)雨，山川河谷有了靈氣，草木綠的深，有了黑青，生出一種呈藍(lán)的氣靄。東川里河畔，原是作機(jī)場(chǎng)用的，如今機(jī)場(chǎng)遷移了，還留下條道路來(lái)，人們喜歡的是那水泥道兩邊的小路，草萋萋的，一尺來(lái)高，夾出的路面平而干凈無(wú)塵，螞蚱常常從腳下濺起，逗人情性，走十里八里，腳腿不會(huì)打硬了。山峁上，路瘦而白，有人下來(lái)，躡手躡腳地走那河邊的一片泥沼地，泥起了蓋兒，恰好負(fù)起腳，稀而并不沾鞋底。一頭小毛驢，快活地跑著。突然一個(gè)騰躍，身子扭得象一張弓。
　　……