到了一九四一年三月，歐洲的戰(zhàn)事已給大西洋的航運造成巨大威脅，美國海軍因此成立了大西洋艦隊以支援盟軍。我的護士愛�；氐奖鄙芥�(zhèn)后，很擔(dān)心在海軍服役的丈夫，懷疑他能否按照征兵章程所說在十八個月內(nèi)回到自己身邊。那是個冷颼颼的周一，我們在我的辦公室里談?wù)撉熬�的新聞，鬧鬼醫(yī)院的問題最早就始于這次談話（在繼續(xù)講他的故事之前，山姆?霍桑醫(yī)生給訪客和自己斟滿了酒）。
　　“有人說咱們國家年底就要被卷進去啦�！�
　　我覺得沒有什么理由足以反對她的這個說法。
　　“安德烈在船上服役嗎？”我問道。被征召前，他們在緬因州經(jīng)營一家小旅館�，F(xiàn)在丈夫不在了，愛玻和兒子便回到了北山鎮(zhèn)。
　　“我想應(yīng)該是吧，不過他們的工作都屬于高度機密�！�
　　我的上一任護士瑪麗?貝斯特上了海軍的征兵名單，所以我才安排愛玻回來—她會不會被派到安德烈那艘船上��？這種巧合只會在電影里出現(xiàn)。她去了圣迭戈的一個海軍基地。
　　我的辦公室位于與朝圣者紀(jì)念醫(yī)院相連的側(cè)翼，對駐扎在這里的醫(yī)生而言，能抽個小空和護士聊聊天是比較奢侈的事。果然，在這個三月的下午，我們的談話被林肯?瓊斯打斷了。幾年前，他成了北山鎮(zhèn)第一位黑人醫(yī)生，這在當(dāng)時造成了不小的轟動。上周末林肯和妻子夏琳用豐盛的晚餐盛情款待了我和安娜貝爾，我正想著要好好謝謝他，卻注意到他的面色似乎表明他要說的并非什么輕松的話題。
　　“山姆，能耽誤你幾分鐘嗎？我有點事想聽聽你的意見�！�
　　我問愛玻：“下一個病人是幾點鐘？”
　　“你答應(yīng)道吉爾夫人下午上門看診，不過時間沒有要求。她發(fā)著燒，哪兒也去不了的。”
　　于是我跟在林肯身后，朝走廊一頭走去。
　　“最近感冒患者更多了吧？”林肯問道。
　　我點點頭：“每年冬天都這樣。你在醫(yī)院這邊的病人多嗎？”
　　“不少重癥患者，主要是老年人�？傊�每個病房都有人。不過我要和你談的是別的事。有個叫珊德拉?布賴特的病人聲稱她的病房鬧鬼�！�
　　我情不自禁地笑出了聲：“這鬼肯定是個新來的！”
　　我們經(jīng)過護士臺，走進七十六號病房，這個數(shù)字讓我有似曾相識的感覺，但一時間我無法捕捉記憶。如果我以為病床上躺著一個虛弱的老太太，勉強靠在枕頭上支起身子，那可就大錯特錯了。珊德拉?布賴特三十多歲，風(fēng)姿綽約。她倚窗而坐。
　　“你好，”我向她打招呼，“我是霍桑醫(yī)生�！�
　　她如花的笑靨令我有點失神�！氨�歉，我不能起身。瓊斯醫(yī)生說我還得休息一兩天�！�
　　“闌尾手術(shù)，”林肯解釋道，“上周六下午由楚門醫(yī)生執(zhí)刀，目前康復(fù)狀況良好�！�
　　“如果沒有那個幽靈就更好了�！彼�幽幽說道。
　　我吃不準(zhǔn)她是在開玩笑還是認(rèn)真的。我拉過一張椅子坐在她對面，林肯則在床沿坐下。其實我很少在醫(yī)院的病房里坐著，通常我都是在每天辦公之前來看望我的病人，站在床尾詢問他們睡得好不好。而坐在椅子上，從一個更低的視角打量這個房間，才讓我意識到病房是多么死氣沉沉。這是一間私人病房，除了一張床，墻壁上連一幅圖畫都沒有。而那個年代，自然不會有懸掛在天花板下面的電視機。一張床，兩把椅子，還有一個小小的床頭柜，這就是房間里全部的擺設(shè)。
　　“要不你跟我講講那個幽靈的事？”我試探性地問道。
　　她莞爾道：“你是這里的住院精神科醫(yī)生嗎？是不是你也覺得我可能腦子有點問題？”
　　我對這想法一笑置之：“朝圣者紀(jì)念醫(yī)院沒有精神科醫(yī)生，瓊斯醫(yī)生只是找我過來看能否幫你。你真的看到幽靈了？”
　　她點點頭：“連著兩個晚上。星期六的手術(shù)結(jié)束后，他們給我打了鎮(zhèn)靜劑，但是我半夜被驚醒了。我覺得床在移動，接著我看到一個人，一個戴著兜帽的人影，在月光下，他的輪廓清晰地刻在窗戶上。我開始語無倫次地說了些什么，于是那個人就不見了，取而代之的是一名噓寒問暖的護士出現(xiàn)在我面前。我又睡著了，我想這也許是那些藥物的副作用而引起的噩夢吧。”
　　“很有可能�！蔽冶硎就�意。
　　“但昨天晚上，同樣的事情又發(fā)生了！同樣的人影又出現(xiàn)了，這次他在我的床邊蠕動，我想我一定是尖叫了，當(dāng)我睜開眼睛時，那個人已經(jīng)不見了，眼前只有不斷安慰我的護士�！�
　　“這一切會不會是你在做夢？”
　　“不可能，我非常清醒。我服的是一粒止痛藥，而非安眠藥。我大喊大叫的時候，雖然閉上眼睛，但那只是一瞬間的事。緊接著護士就來到我身旁，月光自窗戶照進來，和前天晚上如出一轍�！�
　　“那個護士是誰？”我問。
　　“貝蒂?蘭登。她和珍妮?坦普雷頓是夜班護士�！�
　　這兩人我都認(rèn)識，她們每天早上七點鐘下班，有時候我很早就開始巡診，便會遇上她們。貝蒂在朝圣者紀(jì)念醫(yī)院大約一年了，而珍妮只有幾個月。
　　“我會找她倆談?wù)劦�。”我向她許諾。
　　“沒用的，她們都以為我是在癡人說夢。我甚至還讓貝蒂檢查過床底，但是下面根本沒人。”
　　“放輕松，別再去想這件事了，”林肯建議道，“如果你需要的話，今晚我可以給你開一方鎮(zhèn)靜劑�！�
　　“我只想離開這個鬼地方回家去！”
　　“好，你的手術(shù)沒有并發(fā)癥，通常闌尾手術(shù)患者要留院觀察一周以上，不過我會和楚門醫(yī)生談?wù)�，看能否讓你周五提前出院。�?br />　　“可今天才周一��！”她看起來極不情愿在這里多待一個晚上，“你們就不能幫我換一間病房嗎？”
　　“最近感冒病人特別多，醫(yī)院病房很緊張，不過我會盡力安排的�！�
　　我跟著林肯離開七十六號病房，然而我們很快了解到這個區(qū)域的所有病房都已經(jīng)滿員了。產(chǎn)科還有一些空床位，但是我們沒辦法安排�！耙苍S某個雙人房的病人會愿意和她換一換�！蔽医ㄗh道。
　　“我會問問看。”林肯答應(yīng)道。
　　
　　我駕車前往道吉爾夫人家出診，雖是寒冬將逝，空中仍然飄著雪花。出診結(jié)束后，我回家換了衣服，準(zhǔn)備和安娜貝爾去馬克思牛排館吃晚飯。這是地處鎮(zhèn)中心的一家飯店，去年秋天剛剛開張。按照一貫的路線，我七點鐘準(zhǔn)時來到她的診所接她下班。
　　“今天你的貓貓狗狗過得怎么樣？”我為她打開車門。
　　“好極了，”她說道，“不過有一條可憐的蛇，我們得想辦法讓它睡著。我可不擅長和蛇打交道。”
　　“北山鎮(zhèn)沒人擅長這事兒吧！”
　　她的動物診所名叫“方舟”，位于北山鎮(zhèn)和西恩角當(dāng)中。盡管才開業(yè)不到一年，但安娜貝爾?李?克里斯蒂，這個金發(fā)褐眼的姑娘已經(jīng)在兩個鎮(zhèn)上聲名鵲起。我們秋天就開始一起出去約會，我現(xiàn)在越來越喜歡她了。
　　到了餐館后，我們揀了最喜歡的位置坐下，她問道：“你今天過得怎么樣？”
　　我把醫(yī)院的鬼故事跟她說了，她機敏地意識到這只不過是病人在手術(shù)過程中被麻醉后的異常反應(yīng)。
　　“我認(rèn)為你的判斷是正確的，”我贊同道，“不過我剛才想起了七十六號房間的某些事。一年前，有個男人就是在這個房間被殺的。他在搶劫珠寶店后，被警察打傷，于是住進了醫(yī)院�？伤�試圖打倒看門的警衛(wèi)逃跑，結(jié)果被擊斃�！�
　　“我的天！我從沒想到自己竟然來到了這么一個無法無天的地方！”
　　“下次記得提醒我給你講一些這里曾經(jīng)發(fā)生的奇怪故事。”