阿爾瑪·惠特克，與世紀(jì)同生，在一八○○年滑入我們的世界。
白手起家、從事植物探險而一躍成為費(fèi)城首富的父親是阿爾瑪眼里永遠(yuǎn)的太陽，出身名門的母親則是冷靜完美的月亮，志趣相投的植物出版人是她親密的工作搭檔。在阿爾瑪?shù)氖澜缋�，科學(xué)與理性統(tǒng)治一切，身體和頭腦需要雙重滿足。天賦異稟的她，借由對植物的探索與認(rèn)識，一步步解開推動生命發(fā)展的機(jī)制。而她最艱巨的任務(wù)，卻是讓她親近的人理解她、愛她。
為了愛，阿爾瑪一直陪伴父親；為了愛，她與一個完全背道而馳的人結(jié)婚，卻又因?yàn)閻�，將愛人放逐到地球另一端，才發(fā)現(xiàn)時間所剩無幾，留給她的，又何其少……
十九世紀(jì)最雄心勃勃的女植物學(xué)家，做著最具純粹想象力的工作。從倫敦、費(fèi)城到芳香之地塔希提、阿姆斯特丹，她決心勇敢地愛下去，重寫生活腳本，在世上，闖出自己的路。
因?yàn)閻�，是生命的回聲，自始至終，聲聲不息。
繼《一輩子做女孩》之后再次出發(fā)尋找愛的真相 擁有科學(xué)而智慧的頭腦，理性冷靜的心態(tài)， 面對世間萬物，活得聰慧大氣， 這才是女人最高級別的性感�！ ∠＠铮骸罢嬲齻ゴ蟮囊槐緯�！”奧普拉：“此生必讀！” 《時代周刊》、奧普拉雜志、美國亞馬遜、巴諾書店年度十大好書 紐約時報(bào)、華爾街日報(bào)、紐約客、美國亞馬遜、誠品年度感動推薦 1.八年前，伊麗莎白吉爾伯特出版自傳性質(zhì)的《美食、祈禱和戀愛》（Eat,Pray,Love，中文譯名《一輩子做女孩》）總銷量超千萬冊，同名改編電影由茱莉亞羅伯茨、詹姆斯弗蘭科主演，作為奧斯卡獻(xiàn)禮片引發(fā)觀影熱潮，風(fēng)靡全球；2013年，她歷時七年完成《萬物的簽名》，再次登上TED談?wù)撆缘膭?chuàng)造力，創(chuàng)下過千萬收看、TED點(diǎn)擊率前三�！ �2.《萬物的簽名》橫跨十八、十九世紀(jì)，敘述了愛、冒險與探索等動人主題，為我們見證人類歷史上充滿變動、最為不凡的啟蒙年代。吉爾伯特搜集了大量資料，并以緊湊的步調(diào)呈現(xiàn)出這部格局浩大的小說。故事背景地遍及英國倫敦、秘魯、美國費(fèi)城、塔希提、荷蘭阿姆斯特丹等地，書中充滿各式鮮明、極具個人特色且呈現(xiàn)時代氛圍的角色，時間與空間的跨度，閃爍著科學(xué)和智慧的爍爍光輝，又飽含對親情、愛情的孜孜探索�！ �3.《萬物的簽名》是一個女人的史詩，看見萬物繽紛，也歷數(shù)生命起落。書中散文詩式的語言有著十九世紀(jì)敘事詩般的華貴冷艷，而它所關(guān)注的主題：科學(xué)和信仰的碰撞，女性成就自我的奮斗，皆充滿了現(xiàn)代精神�！ �4.《萬物的簽名》在美國甫一上市便獲熱捧，上市一周即獲amazon.com編輯推薦，更在年底狂攬《時代周刊》、奧普拉雜志、amazon.com、Barnes Noble等年度十大好書，希拉里、奧普拉為它擊節(jié)贊嘆：“真正偉大的一本書！”“此生必讀！”；繁體版于2014年8月上市，當(dāng)月加印六次，位列誠品文學(xué)類年度暢銷榜單，蔡康永、吳佩慈、李欣頻、韓良憶感動推薦�！ �5.《紐約時報(bào)》、《華爾街日報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《紐約客》、NPR、《人物》、《出版人周刊》一致好評：“作者二十年寫作生涯以來最具野心和純粹想象的作品。”“一本光芒四射的小說，一次珍貴的文學(xué)成就！” 繼《一輩子做女孩》之后再次出發(fā)尋找愛的真相 擁有科學(xué)而智慧的頭腦，理性冷靜的心態(tài)， 面對世間萬物，活得聰慧大氣， 這才是女人最高級別的性感�！ ∠＠铮骸罢嬲齻ゴ蟮囊槐緯 眾W普拉：“此生必讀！” 《時代周刊》、奧普拉雜志、美國亞馬遜、巴諾書店年度十大好書 紐約時報(bào)、華爾街日報(bào)、紐約客、美國亞馬遜、誠品年度感動推薦 1.八年前，伊麗莎白吉爾伯特出版自傳性質(zhì)的《美食、祈禱和戀愛》（Eat,Pray,Love，中文譯名《一輩子做女孩》）總銷量超千萬冊，同名改編電影由茱莉亞羅伯茨、詹姆斯弗蘭科主演，作為奧斯卡獻(xiàn)禮片引發(fā)觀影熱潮，風(fēng)靡全球；2013年，她歷時七年完成《萬物的簽名》，再次登上TED談?wù)撆缘膭?chuàng)造力，創(chuàng)下過千萬收看、TED點(diǎn)擊率前三�！ �2.《萬物的簽名》橫跨十八、十九世紀(jì)，敘述了愛、冒險與探索等動人主題，為我們見證人類歷史上充滿變動、最為不凡的啟蒙年代。吉爾伯特搜集了大量資料，并以緊湊的步調(diào)呈現(xiàn)出這部格局浩大的小說。故事背景地遍及英國倫敦、秘魯、美國費(fèi)城、塔希提、荷蘭阿姆斯特丹等地，書中充滿各式鮮明、極具個人特色且呈現(xiàn)時代氛圍的角色，時間與空間的跨度，閃爍著科學(xué)和智慧的爍爍光輝，又飽含對親情、愛情的孜孜探索�！ �3.《萬物的簽名》是一個女人的史詩，看見萬物繽紛，也歷數(shù)生命起落。書中散文詩式的語言有著十九世紀(jì)敘事詩般的華貴冷艷，而它所關(guān)注的主題：科學(xué)和信仰的碰撞，女性成就自我的奮斗，皆充滿了現(xiàn)代精神�！ �4.《萬物的簽名》在美國甫一上市便獲熱捧，上市一周即獲amazon.com編輯推薦，更在年底狂攬《時代周刊》、奧普拉雜志、amazon.com、Barnes&Noble等年度十大好書，希拉里、奧普拉為它擊節(jié)贊嘆：“真正偉大的一本書！”“此生必讀！”；繁體版于2014年8月上市，當(dāng)月加印六次，位列誠品文學(xué)類年度暢銷榜單，蔡康永、吳佩慈、李欣頻、韓良憶感動推薦�！ �5.《紐約時報(bào)》、《華爾街日報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《紐約客》、NPR、《人物》、《出版人周刊》一致好評：“作者二十年寫作生涯以來最具野心和純粹想象的作品�！薄耙槐竟饷⑺纳涞男≌f，一次珍貴的文學(xué)成就！”
序幕
阿爾瑪·惠特克，與世紀(jì)同生，在一八○○年一月五日滑入我們的世界。
很快地——幾乎是立即地——伴隨著喜悅的各種想法開始圍繞著她。
第一眼看到她的女兒，阿爾瑪?shù)哪赣H對此結(jié)果感到滿意。比阿特麗克斯·惠特克迄今為止運(yùn)氣不佳，未能生出個繼承人。她前三次的受孕嘗試，在進(jìn)入胎動期前，即如悲傷的小溪般消失無蹤。她最近一次的嘗試——一個完美成形的兒子——直挺挺地來到生命邊緣，隨后卻在他本該出生的早晨改變了主意，降臨初始即已辭世。在如此痛苦的經(jīng)歷后，任何活下來的孩子都是令人滿意的孩子。
比阿特麗克斯抱著健壯的寶寶，用自己的荷蘭母語喃喃地祈禱。她祈求女兒長大后健康、明理、懂事，永遠(yuǎn)不和濃妝艷抹的婦女結(jié)成團(tuán)體，或被低俗的故事逗得發(fā)笑，或和漫不經(jīng)心的男人坐在賭桌旁，或讀法國小說，或行為舉止像野蠻的印第安人，或以任何方式成為最大的家門恥辱；換句話說，長大后別成為傻瓜。如此結(jié)束了她的祝愿——這一祝愿來自比阿特麗克斯·惠特克這位嚴(yán)肅的女子。
產(chǎn)婆是當(dāng)?shù)厝�，出生于德國，她認(rèn)為這是一戶體面的家庭里的一場體面的誕生，因此阿爾瑪·惠特克是個體面的寶寶。臥室溫暖，湯和啤酒免費(fèi)供應(yīng)，媽媽身體健康——正如大家對荷蘭人所預(yù)期的那樣。同時，產(chǎn)婆知道自己將拿到報(bào)酬，還是豐厚的報(bào)酬。任何一個帶來財(cái)富的寶寶都是不錯的寶寶。因此，她也為阿爾瑪獻(xiàn)上一份祝福，盡管不是過度熱情的祝福。
莊園主管漢娜克·德格魯特則不以為然。寶寶既非男孩，也不漂亮。她的臉就像一碗粥，蒼白得像漆過的地板。就像所有的寶寶一樣，這寶寶將帶來工作。就像所有的工作一樣，可能都要落在她的肩上。不過，她到底還是給了孩子祝福，因?yàn)榻o新生寶寶送上祝福是一種責(zé)任，而漢娜克總是履行她的責(zé)任。漢娜克給產(chǎn)婆清算完工資后便送走了她，并更換了床單。她的工作有個年輕女仆幫忙，這個多話的鄉(xiāng)下女孩，是新進(jìn)的家庭成員，盡管不怎么能干，但她比較樂于看著寶寶，無意于整理房間。女仆的名字并未記錄于此，因?yàn)闈h娜克認(rèn)為這女孩一無是處，隔天便將她開除，沒給她介紹信便打發(fā)她走。雖然如此，當(dāng)天晚上，一無是處、在劫難逃的女仆仍繞著新生寶寶團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，并渴望著自己的寶寶，還賜給小阿爾瑪一份頗為甜美真摯的祝福。
迪克·揚(yáng)西——一個高大威嚴(yán)的約克郡人，在莊園的男主人手下工作，擔(dān)任他一切國際貿(mào)易事項(xiàng)的鐵腕執(zhí)行者（那年一月，他碰巧住在莊園，等著費(fèi)城的港口解凍，以便能前往荷屬東印度群島）——對于新生嬰兒沒多少話說。坦白而論，在任何情況下，他的話都不太多。得知惠特克夫人產(chǎn)下健康的女嬰，揚(yáng)西先生只是皺皺眉，以其特有的簡潔語言表示：“難搞，活著。”這可是祝福？很難說。姑且讓我們假定他并無惡意，就當(dāng)這是祝福吧。當(dāng)然，他絕無詛咒的意思。
至于阿爾瑪?shù)母赣H——莊園主人亨利·惠特克——則對孩子甚是滿意，相當(dāng)滿意。他不介意寶寶不是男孩，也不介意她不漂亮。他并未賜給阿爾瑪祝福，只是因?yàn)樗皇墙o人祝福的那類人。（“上帝的事情不關(guān)我的事�！彼�(jīng)常這樣說。）不過，亨利仍毫無保留地贊賞他的孩子。因?yàn)椋麆?chuàng)造了他的孩子，而亨利·惠特克的人生哲學(xué)是，毫無保留地贊賞他所創(chuàng)造的一切。
為了紀(jì)念這一刻，他從他規(guī)模最大的溫室采摘了一顆鳳梨，把鳳梨分成幾份，和家里的每個人共享。外面正在下雪，十足的賓夕法尼亞州冬季，然而這男人擁有數(shù)間自己設(shè)計(jì)的燃煤溫室——這些溫室不僅使他成為美洲各個園藝家和植物學(xué)家羨慕的對象，也替他帶來大筆財(cái)富——如果他想在一月吃鳳梨，感謝上帝，他就能吃到鳳梨。同樣地，三月也能吃到櫻桃。
而后他回到他的書房，打開他的賬本，像每天晚上所做的那樣，將各種各樣正式和私人的莊園事務(wù)記錄下來。他開始寫道：“一個高‘桂’有‘曲’的新成員加入我們�！比缓罄^續(xù)記下阿爾瑪出生的細(xì)節(jié)、時間和開支。他的筆跡潦草得可恥，每個句子都是擁擠混雜的大小寫字母，悲慘地緊貼在一起，彼此相疊，仿佛想從紙頁中掙脫出來。他的拼寫天馬行空，他的標(biāo)點(diǎn)符號給人帶來憂愁的嘆息。
可亨利還是寫下了他的報(bào)告。做記錄對他很重要。盡管他知道這些記錄在任何一個受過教育的人看來都不可饒恕，然而他也知道絕對沒有人會看到他的文字——除了他的妻子。待比阿特麗克斯身體復(fù)原后，她將和往常一樣，把他的記錄抄寫在她自己的賬簿上，亨利的潦草字跡轉(zhuǎn)譯而成的優(yōu)雅文體，將成為正式的家庭記載。比阿特麗克斯，他一生的伴侶，而且物超所值。她將為他完成這項(xiàng)任務(wù)，以及除此之外的許許多多其他任務(wù)。
上帝保佑，她不久就會復(fù)原。
桌上的文件已經(jīng)堆積如山。
……
書單推薦
