導(dǎo)言

……我大概不會再寫更多關(guān)于青春愛情的故事。1925年我寫作之初，就被貼上了青春作家的標(biāo)簽。那之后我寫了很多關(guān)于青春愛情的故事。這種故事寫著寫著，難度就增加了，也漸漸缺乏誠意。如果同類作品我能寫上三十年的話，不是一位文壇奇才就是一個(gè)蹩腳的專欄寫手。

我知道這是讀者對我的期待，但是我的創(chuàng)作源泉日趨干涸，想來自己還是明智一些，不要坐等它枯竭，而是開掘一口新井，重尋一條水脈……然而，數(shù)不勝數(shù)的編輯還是把我和熱衷追求年輕姑娘的興趣聯(lián)系起來到了我這種年紀(jì)，這興趣可能只會給我?guī)�來牢獄之災(zāi)。

F斯科特菲茨杰拉德致肯尼特利陶爾，

《科利爾》雜志的編輯，1939年

自從F斯科特菲茨杰拉德1919年以職業(yè)作家出道一炮而紅，他便不斷被人們刻板地認(rèn)作用他自己的話說爵士時(shí)代的作家。讀者們和編輯們都希望看到他寫出標(biāo)準(zhǔn)的羅曼司，窮苦的男孩追求富家女、各種派對、光鮮亮麗又賣弄風(fēng)情的時(shí)髦女郎。當(dāng)菲茨杰拉德進(jìn)入了更為沉郁幽暗的歷史時(shí)期，想要嘗試不同的風(fēng)格，寫寫成熟男子所經(jīng)歷的痛楚，他發(fā)現(xiàn)很難打破自己早期給人留下的刻板印象。在普林斯頓受校園生活熏陶的年輕作家(《人間天堂》)變成了新婚的得意郎君(《美麗與毀滅》)，隨后是爵士時(shí)代的創(chuàng)造者和記錄者(20世紀(jì)20年代的短篇集和《了不起的蓋茨比》)，然后直接讓位于《崩潰》中展現(xiàn)的形象，這也是大多數(shù)文學(xué)傳記和讀者概念中菲茨杰拉德的樣子。就像他提出的，他想要開掘一口新井，重尋一條水脈。而不幸的是，只有很少數(shù)人欣賞他的這番努力。

這些故事關(guān)于離婚和絕望；關(guān)于辛勤工作的白日和寂寞孤苦的夜晚；關(guān)于大蕭條時(shí)期聰明能干的青年上不了大學(xué)也找不到工作；關(guān)于混雜著戰(zhàn)爭、恐怖和希望的美國歷史；關(guān)于性以及隨之而來的婚姻或是無果而終；也關(guān)于紐約城狂野、明快的活力和極度貧困，這是菲茨杰拉德真心愛戀的一座城，他了解它的各種可能性，及其淺薄和丑陋。由此，他展示出的面貌，不是一個(gè)憂傷的年輕人虛添年歲、囿于自己剛剛創(chuàng)造的黃金時(shí)代，而是立于現(xiàn)代文學(xué)中各種實(shí)驗(yàn)主義和不斷增加的復(fù)雜性的最前沿。

菲茨杰拉德認(rèn)為《我愿為你而死》中的一些故事非常出色，更多地出于個(gè)人原因而非經(jīng)濟(jì)考量，他對編輯們希望他寫爵士樂和酒精、美麗的酷女郎和令人思慕的帥氣男孩而拒絕了這些小說感到深深失望。從大學(xué)時(shí)代起，他就是一位職業(yè)作家，一稿又一稿地筆耕不輟，甚至在小說發(fā)表或書出版了之后，還會對其進(jìn)行持續(xù)修改。他自己手里的那本《了不起的蓋茨比》，手寫的修改和注釋從題獻(xiàn)頁一直延伸到如今已如史詩般不朽的結(jié)尾段落。

菲茨杰拉德希望自己在寫作中的投入能夠獲得回報(bào)。他希望這些作品能夠出版。他努力推動它們出版。然而，這些小說大多誕生于他不再接受編輯修改的時(shí)期。在他的事業(yè)初期，他對這種改動不是特別在意；有時(shí)候編輯們會在他不知情的情況下做修改，事后會讓他很惱火，有時(shí)這些改動有悖文意，他也會堅(jiān)持自己的立場。1922年他曾抱怨不得不跟《斯克里布納》雜志的編輯羅伯特布里奇斯海量通信，就為了一篇叫作《雕花玻璃碗》中的該死的一詞(不過他那句該死的庸俗新貴保留了下來)。到了20世紀(jì)30年代，菲茨杰拉德在刪除、潤色以及審查文句方面變得越發(fā)不愿妥協(xié)即便是他交情最深的朋友之一、經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)經(jīng)紀(jì)人奧伯請他做修改；或是支持帕特霍比系列故事，保證了菲茨杰拉德的償付能力及圖書順利出版的金里奇，提出這樣的修改要求，他都不為所動。他寧可把這些故事雪藏。原本它們或許能在他生前等到恰當(dāng)時(shí)機(jī)的，如果他活得更久一些。

菲茨杰拉德本人在1936年的散文集《崩潰》中表現(xiàn)的自責(zé)和懺悔，比任何人都更為周詳?shù)赜涗浟怂�自己的艱難時(shí)刻。他對自己的重新評價(jià)體現(xiàn)在這些篇章中： 一個(gè)被困在療養(yǎng)院里的男人，絕望地希望擺脫《噩夢》；一個(gè)作家在《一起旅行》中改變了職業(yè)生涯；在《我愿為你而死》中，一個(gè)攝影師和一位電影明星思考著他們所獲成功的有限性，并想取得更大的成功。

在這本集子中的某些故事里，菲茨杰拉德探索了20世紀(jì)30年代婦女的各種新機(jī)會以及這些機(jī)會中依然存在的局限： 《謝謝你的火》中的旅行推銷員漢森太太；像露西和埃爾茜這樣的青春期少女涉足性愛；琪琪在《越位》中顯豁的情感糾葛。傳統(tǒng)的婚姻也面臨著壓力；比如在《向露西和埃爾茜致敬》中，他對于青年一代的自由生活流露出一種混合著贊同和輕視的微妙情緒；而電影劇本《海邊的格雷西》，則對他們時(shí)而嘲弄時(shí)而認(rèn)可。

書中有四個(gè)故事以醫(yī)生和護(hù)士為主角，這顯然與菲茨杰拉德當(dāng)時(shí)的生活境遇關(guān)系密切。這些醫(yī)療故事《噩夢》《打算怎樣》《起自靜默之地的旋風(fēng)》《房子里的女人們》從菲茨杰拉德和澤爾達(dá)日趨崩潰的過程中，以及之后持續(xù)不斷的病痛里借用了很多冷酷的細(xì)節(jié)。

標(biāo)題故事《我愿為你而死》，亦被菲茨杰拉德稱作《湖之傳說》，取材自他在空氣清新的北卡羅來納山區(qū)的憂愁歲月。他去那里是為了恢復(fù)健康；他害怕自己肺結(jié)核復(fù)發(fā)，希望新鮮的空氣能夠治愈他也治愈澤爾達(dá)。從1935年到1937年，菲茨杰拉德不時(shí)重回20世紀(jì)30年代早期與澤爾達(dá)和斯科蒂生活過的巴爾的摩，他大部分時(shí)間都花在了北卡羅來納各色各樣的旅館中。當(dāng)他有能力付錢時(shí)，他就待在名勝地的旅館中，包括湖怪旅店、橡樹館和格羅夫公園旅店；當(dāng)他經(jīng)濟(jì)窘迫時(shí)，就住在汽車旅館里，喝著罐頭湯，自己在水槽里洗衣服。當(dāng)他有時(shí)間，身體條件允許，且有能力工作時(shí)，菲茨杰拉德把自己的生活用文字記錄了下來。《我愿為你而死》就是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厮�的生活寫照�?/p>

撇去菲茨杰拉德投射在作品中的自我和焦慮，某些故事與他的自傳恰恰相反。較之探究個(gè)人生活的運(yùn)動軌跡，菲茨杰拉德還思考、書寫影響美國文化和歷史的更強(qiáng)大的力量，從大蕭條時(shí)期的貧困問題到種族和公民權(quán)利問題，還從地域風(fēng)俗、觀念和文化等方方面面汲取靈感，也許還從中尋求庇護(hù)。誠然，有時(shí)候這些公共的、歷史性的問題，與菲茨杰拉德個(gè)體的、私人性的問題是混合在一起的。1937年，當(dāng)菲茨杰拉德離開南部和出身亞拉巴馬的妻子去好萊塢時(shí)，他思考了很多關(guān)于歷史和家庭的問題。一個(gè)內(nèi)戰(zhàn)故事，在這本小說集中呈現(xiàn)為兩個(gè)情節(jié)完全不同的故事草稿，這是菲茨杰拉德從他父親那里聽來的一樁關(guān)于某個(gè)堂兄在馬里蘭鄉(xiāng)下被吊起拇指的事兒�！兜跗鹉粗浮泛汀额A(yù)約牙醫(yī)》充斥著暴力和酷刑，用詞和行事都十分狠厲和菲茨杰拉德同時(shí)為《飄》重寫的愛情劇本形成了鮮明的對照。這些故事尖銳地觸及了美國歷史中極其重要的時(shí)刻，并質(zhì)疑了由此造成的迷思，而這也體現(xiàn)了菲茨杰拉德對歷史和家庭之間聯(lián)系的叩問，或是他作為一個(gè)作家如何受到更為強(qiáng)大的歷史性時(shí)刻的驅(qū)動。這些作品也叩問了原創(chuàng)性和創(chuàng)造力的來源；是念咒般地復(fù)述孩提時(shí)代聽來的睡前故事，或是作為作家，想要發(fā)現(xiàn)新鮮的事物。

《芭蕾舞鞋》《海邊的格雷西》和《愛之痛》都呈現(xiàn)為劇本提綱或腳本。閱讀這些作品讓人覺得，菲茨杰拉德是先寫了一個(gè)符合市場化需求的劇本，再將之改造成他喜歡的相應(yīng)形式短篇小說或長篇小說的草稿。比如，《房子里的女人們》一開始讀來像是為威廉鮑威爾和卡羅爾隆巴德寫的黃金時(shí)代浪漫喜劇。隨后哀傷的描寫入戲，暗沉的陰影籠罩了情節(jié)： 英俊的冒險(xiǎn)家心臟狀況惡化瀕臨死亡，這正悲劇性地映射了菲茨杰拉德本人的身體情況。憑良心講，他還有力氣向美麗的電影明星獻(xiàn)殷勤嗎?故事由此出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，例如護(hù)士批評死去的病人們是癮君子，以及一位擁有驚人的容貌和一片巨大的大麻田的電影男明星，沒有一家電影工作室會同意使用這樣的劇本。這個(gè)故事抨擊了好萊塢的虛榮、謊言和貪婪，但是表面上卻是體現(xiàn)了菲茨杰拉德傳統(tǒng)美學(xué)手法的愛情故事，只不過結(jié)局沒有獲得救贖。他不僅嘲弄好萊塢一直用來牟利的戀愛和浪漫情節(jié)，而且嘲謔地模仿、犀利地剖陳編輯們想要他寫的東西，并以此為樂。

《芭蕾舞鞋》《海邊的格雷西》和《愛之痛》作為短篇小說來說當(dāng)然是不完美的，但這也是菲茨杰拉德有意為之。《芭蕾舞鞋》是以一位芭蕾舞者為原型寫的，但是菲茨杰拉德認(rèn)為澤爾達(dá)的熱情以及受過的芭蕾訓(xùn)練能幫助他傳達(dá)這件事中某些完全真實(shí)的東西，并充滿創(chuàng)意和感情這令劇本顯出了自傳色彩。菲茨杰拉德在《海邊的格雷西》開頭五年后，才重新開始動筆寫這篇小說；本書也收錄了對它的修訂，讀者可以對照來看。而《愛之痛》因?yàn)槭欠拼慕芾�德的原作，所以值得留意；里面體現(xiàn)了他對一部完整電影的創(chuàng)意，而非簡單地將他人的故事進(jìn)行改編。

我覺得從寫《了不起的蓋茨比》到《夜色溫柔》的九年間，對我的聲譽(yù)造成了幾乎不可修復(fù)的傷害，因?yàn)樵谡�整一代人的成長中，我只是一個(gè)為他們寫晚報(bào)故事的作家……

很奇怪，我寫短篇小說的老本事消失了。部分原因應(yīng)該是時(shí)代變了，編輯們也變了，但也有些原因跟你我有關(guān)大團(tuán)圓結(jié)局。當(dāng)然每隔兩個(gè)故事應(yīng)該有些其他結(jié)局，但是基本上我的讀者都喜歡青春愛情小說。我不得不更頻繁地從過去更遠(yuǎn)的生活中調(diào)動想象力來塑造它。

菲茨杰拉德致澤爾達(dá)菲茨杰拉德，1940年10月

《我愿為你而死》中各個(gè)故事的想象力，絕對具有強(qiáng)大的力量。它們的質(zhì)量參差不齊，菲茨杰拉德對此很清楚，這在他的通信中可以明顯看出。有些作品顯然是為了賺稿費(fèi)，盡管作品主線、詞句和人物都在那兒，但是寫得很匆忙，乏善可陳。20世紀(jì)30年代中期的債務(wù)和艱難境遇對他的傷害不可逆轉(zhuǎn)；他在1936年5月寫給奧伯的信中所流露出的痛苦和坦誠，能夠從當(dāng)時(shí)的小說中一窺究竟：

債務(wù)的事兒太糟心了。它讓我的自信喪失到了可怕的程度。我曾經(jīng)是為自己而寫作的如今我為編輯們而寫，因?yàn)槲覜]時(shí)間好好考慮我真的喜歡什么，或去發(fā)現(xiàn)自己喜歡什么東西。就好比一個(gè)人才汲了一點(diǎn)點(diǎn)水就急不可耐地喝起來，因?yàn)樗麑?shí)在太渴以至于等不及井里的水充滿。哦，但愿我能早點(diǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)。

然而他還是對澤爾達(dá)說起《星期六晚郵報(bào)》想要他寫他不想寫的東西，一旦我覺得自己正在寫一篇檔次很低的文章，我的筆尖就凝滯了，我的文思也飛到了山外。而這些故事，無論是否符合菲茨杰拉德本人或其他人的預(yù)期，當(dāng)它們被集合起來時(shí)，都顯示了他越來越強(qiáng)的創(chuàng)作自由、對于各種可能性的探索，以及對于大眾期待的F斯科特菲茨杰拉德標(biāo)簽式作品或傳統(tǒng)規(guī)則和要求的狂熱抗拒。編輯和讀者不希望看到年輕人在游輪上做愛?不希望士兵們在戰(zhàn)爭中受折磨?不希望有人揚(yáng)言要自殺?不希望好萊塢酗酒吸毒?不希望通過大學(xué)運(yùn)動會貪污受賄?太可惜了。有時(shí)候他也愿意修改。有時(shí)候，尤其是在那些他耗費(fèi)了才情去尋求好萊塢贊同的作品中像在《海邊的格雷西》中菲茨杰拉德對于手頭正在創(chuàng)作的東西的淡漠是顯而易見的。但又有些時(shí)候，隨著20世紀(jì)30年代漸行漸遠(yuǎn)，菲茨杰拉德越來越不愿屈服于外界對他的期望，他們非常驚訝地發(fā)現(xiàn)他身上逐漸體現(xiàn)出普遍的現(xiàn)實(shí)主義色彩，或是陰郁而破碎的高峰現(xiàn)代派傾向，或僅僅是展現(xiàn)一些他們覺得丑陋的東西。

純凈而精確、寶石般雕琢的句子和優(yōu)雅的語言，這些菲茨杰拉德早期散文中的特質(zhì)，在本書最優(yōu)秀的幾篇中同樣有所體現(xiàn)。菲茨杰拉德的寫作自始至終都保持了既明快又陰暗的幽默，充滿了美人美景美物的迷人氣息，也記錄了沐浴月光或斑駁的陽光所能給心情帶來的影響以及對讀者和作品的喜愛之情。即便菲茨杰拉德對于此生重獲人氣已經(jīng)不抱希望，他仍然知道自己曾經(jīng)有多優(yōu)秀并且依舊可以優(yōu)秀下去，1940年的春天，他告訴珀金斯：

我曾經(jīng)相信……我能夠(如果不是一直)讓人們感到開心，對我來說這是最有意思的。如今看來這卻像是雜耍演員的廉價(jià)夢想，是一場化裝成黑人的大型綜藝表演，而你一直扮演著骨頭先生……

不過在寫出這么多作品之后，被徹底湮沒也是不公平的。就算現(xiàn)在，美國出版的文學(xué)作品也很少不受到我的影響話不說那么滿，我至少是有原創(chuàng)性的作家。

盡管菲茨杰拉德一直知道，好萊塢在大多數(shù)方面對他的寫作技藝是有損的，但對他來說，也并非一無是處。在這些故事中，經(jīng)常出現(xiàn)一連串引人注目的電影般的場景，使用不加對話的長鏡頭描寫，就像是銀幕上的視覺畫面： 在《我愿為你而死》中，一個(gè)奔跑著的男人，呼吸越來越重，跑上奇姆尼巖的臺階，尋找一個(gè)姑娘；在《起自靜默之地的旋風(fēng)》中，一輛救護(hù)車在慢鏡頭中緩緩駛來，車中人驚恐而悲傷，看著火光中有一輛滿載孩童的校車。這些富于技巧性的描寫或是新穎獨(dú)特的連續(xù)鏡頭，抵消或者說拯救了菲茨杰拉德其他時(shí)候?qū)ψ约翰拍艿耐讌f(xié)和徹頭徹尾的濫用，比如在《海邊的格雷西》中，他寫過一個(gè)嬰兒爬上了一架豎琴的橋段。1940年4月，他寫信給澤爾達(dá)：我已經(jīng)討厭加利福尼亞了，如果能去法國待上三年，我愿意用余生來交換。不過此前一個(gè)月他還對她說過，我正在寫帕特霍比系列并且等待時(shí)機(jī)。我現(xiàn)在有個(gè)新的想法寫一個(gè)喜劇系列，這會讓我再次登上那些大雜志的不過天哪，我已經(jīng)是個(gè)被遺忘的人了。這些寫喜劇而不是悲劇的新想法，的確會讓他重新被人記起。一路走來，不管經(jīng)歷多少困難、酗酒問題和病痛，菲茨杰拉德始終筆耕不輟，并試圖在筆下反映他的所見所感。這些故事體現(xiàn)出的菲茨杰拉德最真實(shí)的特質(zhì)，就是它們對希望的承載。

安妮瑪格麗特丹尼爾

2017年1月