前言

盛韻 譯

當(dāng)我在腦海中得意揚(yáng)揚(yáng)地計(jì)劃這本書時(shí)，一直想加一個(gè)美美的小章節(jié)，就叫《文學(xué)與社會(huì)》，然后把我寫過(guò)的文學(xué)與社會(huì)的文章（我寫過(guò)F.R.利維斯、萊昂內(nèi)爾特里林，還有不那么出名的人物比如伊恩羅賓遜和丹尼斯多諾霍）都收進(jìn)去。文學(xué)與社會(huì)在一段時(shí)間里人人談?wù)摚�甚至有了專屬縮寫：Lit & Soc。我依稀記得文與社曾經(jīng)是我的長(zhǎng)期興趣所在。但當(dāng)我翻閱厚厚的手稿，只找到了幾篇文章，而且全是七十年代初寫的（那時(shí)我才二十出頭）。重讀之后，我又考慮是不是該把我這美美的小章節(jié)叫作《文學(xué)與社會(huì)：逝去的爭(zhēng)鳴》。然后我決定最好讓我的論點(diǎn)也逝去。這些文章都太急切、自負(fù)了，還很沉悶。不過(guò)起決定作用的，是文與社已經(jīng)死透透了，現(xiàn)在連文學(xué)評(píng)論都不見(jiàn)了。

那個(gè)時(shí)代在今天看來(lái)已經(jīng)遙遠(yuǎn)得面目模糊。我曾經(jīng)在《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》打過(guò)工，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到了差異，我去開(kāi)編前會(huì)（好像是幫忙準(zhǔn)備一期文學(xué)與社會(huì)專刊）時(shí)留著及肩長(zhǎng)發(fā)，穿著花襯衣和三色高筒靴（不過(guò)被我褲子的喇叭形褲腳完美遮住了）。我的私生活算中產(chǎn)波希米亞就算不是直白的放蕩，也是嬉皮風(fēng)加上享樂(lè)主義；但只要一涉及文學(xué)評(píng)論，我就非常有道德。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在讀評(píng)論，在浴缸里讀，在地鐵上讀；我總是把埃德蒙威爾遜或威廉燕卜蘇放在手邊。我對(duì)這事兒很嚴(yán)肅，當(dāng)時(shí)的人都這樣。我們探討文學(xué)批評(píng)總是流連忘返。我們坐在酒吧、咖啡館里談W.K.維姆薩特和G.威爾遜奈特，談理查德霍加特和諾思羅普弗菜，談理查德波利爾、托尼坦納和喬治斯坦納①。大概就是在這么一個(gè)場(chǎng)合，我的朋友兼同事克菜夫詹姆斯首次形成了他的重要觀點(diǎn)文學(xué)評(píng)論對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)并非必要，但文學(xué)和評(píng)論兩者對(duì)文明來(lái)說(shuō)都不可或缺。人人都同意這說(shuō)法。我們覺(jué)得文學(xué)是內(nèi)核，文學(xué)評(píng)論探索其重要性并將之普及化，在文學(xué)周圍制造一種空間，從而進(jìn)一步提升它。應(yīng)該加一句，七十年代初有兩種文化的大討論：藝術(shù)對(duì)陣科學(xué)（或者說(shuō)F.R.利維斯對(duì)陣C.P.斯諾）。也許這一文化時(shí)刻最美妙的是藝術(shù)似乎占了上風(fēng)。

文學(xué)史家將之稱為批評(píng)時(shí)代。姑且說(shuō)它始于1948年吧，那一年艾略特出版了《關(guān)于文化定義的幾點(diǎn)說(shuō)明》，利維斯出版了《偉大的傳統(tǒng)》。何時(shí)終結(jié)的呢？野獸派的回答是一個(gè)四字母的詞：OPEC（石油輸出國(guó)組織）。六十年代你只要十先令就能湊合一個(gè)禮拜，在別人家地板上借宿，靠朋友施舍，唱歌換晚飯。然后突然間，一張公交車票就要十先令了。油價(jià)高漲，先通脹后滯脹，文學(xué)評(píng)論立刻成了有閑階級(jí)庸俗廉價(jià)的玩物之一，我們得學(xué)著沒(méi)有它也能過(guò)。反正我就這么覺(jué)得。但現(xiàn)在回頭看，文學(xué)評(píng)論一早就注定在劫難逃。不管旁人是否看得明白，它的基礎(chǔ)是階層和等級(jí)，它只關(guān)乎有才的精英。當(dāng)民主化的各種力量齊齊助推，任他高樓大廈也會(huì)化成商粉。

那各種力量在我們的文化中強(qiáng)勢(shì)無(wú)敵，繼續(xù)推啊推。它們現(xiàn)在撞上了天然屏障。誠(chéng)然，有些避難所被證明是可以沖垮的。你沒(méi)有才華就可以變富（買個(gè)彩票說(shuō)不定就能中個(gè)長(zhǎng)久沒(méi)人領(lǐng)獎(jiǎng)而積累的大彩），你沒(méi)有才華也可以出名（放下身段去上電視綜藝節(jié)目那種書呆子看的冷門知識(shí)競(jìng)賽，這可比殺死一個(gè)名人繼承其光環(huán)的老法子要好多了），但你沒(méi)有才華是沒(méi)法當(dāng)才子的。所以，才華必須滾蛋。

現(xiàn)在文學(xué)評(píng)論幾乎完全被限制在學(xué)院里，靠用行動(dòng)反對(duì)經(jīng)典來(lái)反對(duì)才華。好好研究華茲華斯的詩(shī)歌在學(xué)院里可不能保證晉升，但研究他的政治立場(chǎng)就可以比如他對(duì)窮人的態(tài)度或是他對(duì)拿破侖的下意識(shí)評(píng)價(jià)，要是你能徹底忽略華茲華斯，而去研究他同時(shí)代的那些被（公正地）遺忘的人物就能升得更快些，所有這些都讓經(jīng)典被靜悄悄地、一步步地蠶食了。只要打開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這行當(dāng)?shù)牧硪粋�(gè)極端，人人都成了文學(xué)評(píng)論家，至少也是個(gè)書評(píng)人吧。民主化造成了一種不可讓與的增益：情感的平等化。我記得戈?duì)柧S達(dá)爾之前就說(shuō)過(guò)這話，沒(méi)有嘲笑，而是帶著生動(dòng)的懷疑。他說(shuō)，現(xiàn)如今，沒(méi)有誰(shuí)的感情比其他人更真，所以也沒(méi)有誰(shuí)的感情比其他人更重要。這是一種新的信條、新的特權(quán)。這種特權(quán)在當(dāng)下書評(píng)寫作中比比皆是，不論在網(wǎng)上還是文學(xué)雜志上。書評(píng)人鎮(zhèn)定地翻開(kāi)一本新小說(shuō)或是無(wú)名之輩的新詩(shī)集，心存戒備地慢慢進(jìn)入小說(shuō)的節(jié)奏，然后看自己會(huì)受哪種刺激，是舒服的還是不舒服的。這一接觸的結(jié)果會(huì)形成書評(píng)的素材，完全不用提小說(shuō)背后的東西。我恐怕，小說(shuō)背后的那個(gè)東西就是才華，還有經(jīng)典和我們稱之為文學(xué)的知識(shí)體。

可能有些讀者會(huì)產(chǎn)生一種印象，覺(jué)得我在惋惜事情的走向。并不是。只有閑到蛋疼的人才會(huì)惋惜當(dāng)下，惋惜已經(jīng)發(fā)生的事情。不論你喜歡與否，現(xiàn)實(shí)是無(wú)可避免的。我已經(jīng)七十多了，經(jīng)�；奶频每尚Γ�還有屬于我們的種種謬誤和我們的七型（對(duì)利維斯的圍攻實(shí)在荒謬，他最尷尬的難道不是把 D.H.勞倫斯當(dāng)成清醒的楷模嗎）。情感的平等主義則比較難攻擊。某種意義上我也尊重它，但它總有種虛幻的蒼白之色。它是烏托邦，也就是說(shuō)現(xiàn)實(shí)無(wú)法去支撐它。不過(guò)，這些感受也很少是純粹的，它們總是摻雜著群體意見(jiàn)和社會(huì)焦慮、虛榮、斤斤計(jì)較，以及一切使人為人的東西。

文學(xué)的歷史性弱點(diǎn)之一，就是它作為研究對(duì)象，從來(lái)不夠難。對(duì)那些被壓垮的書評(píng)人和文學(xué)批評(píng)家可能是頭一回聽(tīng)到，但千真萬(wàn)確。于是有了種種提升它、將之復(fù)雜化、系統(tǒng)化的嘗試。與文學(xué)互動(dòng)很容易，人人都能參與，因?yàn)樵~語(yǔ)（不像調(diào)色板和鋼琴）過(guò)著雙重生活：我們都會(huì)說(shuō)話。于是不出所料，個(gè)體感性強(qiáng)勢(shì)介入，同樣不意外的是，文學(xué)比化學(xué)或古希臘研究更迅速地滾進(jìn)了民主化大潮。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，文學(xué)會(huì)拒絕平均化，回歸等級(jí)制。這不是什么純文學(xué)作家的清高決定，而是時(shí)間的判決，時(shí)間會(huì)把能傳世的文學(xué)和不能傳世的區(qū)分開(kāi)。

讓我再來(lái)一個(gè)擴(kuò)展明喻。文學(xué)是一個(gè)大花園，二十四小時(shí)向所有人開(kāi)放。誰(shuí)來(lái)打理它呢？嗶嘰工裝被汗水浸透的老導(dǎo)游、森林學(xué)家、看大門的、停車場(chǎng)看守，這些人如今都不見(jiàn)了；如果你今天看到一個(gè)官員或職業(yè)人士，他們多半穿著實(shí)驗(yàn)室白大褂愁眉苦臉，來(lái)鏟平一片森林或削平一座山峰。閑逛的公眾總是一驚一乍，或抱怨或譏笑，一人一個(gè)意見(jiàn)。他們投喂小動(dòng)物，踩在草坪上，踏進(jìn)花壇里。但花園從不叫苦，它當(dāng)然是伊甸園，永不墮落，無(wú)需打理。

我想提醒本書的讀者注意每篇文章末尾的發(fā)表日期，它們跨越了三十年的時(shí)光。隨著時(shí)間推移，人會(huì)變得更放松、自信，也肯定會(huì)更友善（至少看上去是）只要避開(kāi)你不喜歡的東西就行了。喜歡羞辱別人是一種年輕人的腐敗權(quán)力。當(dāng)你意識(shí)到別人那么努力、那么介意、那么記仇（安格斯威爾遜和威廉巴勒斯哺育了我到死也改不了的吹毛求疵，肯定還有其他人至死不渝），就沒(méi)有那么起勁了。不可否認(rèn)，有些評(píng)論家到了中年依舊喜歡羞辱人，我經(jīng)常好奇為何此種現(xiàn)象看上去如此不體面。現(xiàn)在我知道了，那是羊肉打扮成羊羔肉裝嫩。我還驚訝于自己為何要對(duì)那些試圖影響我的作家（可能是我想多了）痛下狠手，比如羅斯、梅勒、巴拉德。

讀者還需要注意引文。引文是書評(píng)人的唯一鐵證，或者說(shuō)半鐵證。沒(méi)有引文，評(píng)論就是在商店里排隊(duì)時(shí)的自言自語(yǔ)。對(duì)文學(xué)評(píng)論的帝國(guó)主義者（尤其是瑞恰慈）而言，苦于沒(méi)有區(qū)分杰作和次杰作的工具。地表最孔武有力的文學(xué)評(píng)論家也沒(méi)有設(shè)備能判定這行詩(shī)：

那淚水通常抵達(dá)不了的最深處的思緒

(Thoughts that do often lie too deep for tears)

要好過(guò)：

一剎那間我瞥見(jiàn)一叢叢

(When all at once I saw a crowd)

如果真要這么做，評(píng)論家就得說(shuō)前一句包含了一個(gè)附加強(qiáng)調(diào)的do來(lái)支持詩(shī)律。反正引文就是我們所有的證據(jù)。說(shuō)得理想化一些，所有寫作都是反對(duì)陳詞濫調(diào)的運(yùn)動(dòng)，不光反對(duì)文字的陳詞濫調(diào)，也反對(duì)頭腦和心靈的陳腐。我通常會(huì)引用陳詞濫調(diào)作為批判的樣本，也會(huì)引用與之相反的清新、有活力、值得回味的文字去贊美。

2000年10月于倫敦