間接的方法是實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的*佳方式

大西洋與太平洋被美洲大陸分隔，一個(gè)在西，一個(gè)在東。巴拿馬運(yùn)河沿著橫跨美洲大陸的*短路徑開鑿。如果你從大西洋沿岸的科隆港出發(fā)，行進(jìn)30 英里a 就能到達(dá)太平洋沿岸的巴爾博亞港，*佳路線是，向西而行的船只要先往東南方向航行一段距離。如果由東向西沿“*短的”直穿越尼加拉瓜，距離反而更長。
找到這條路線的航海隊(duì)伍并不是在尋找通向西方的路線，也不是在尋找海洋。英國詩人濟(jì)慈在詩中寫道：

……科爾特斯鷹目奮張，
俯瞰著太平洋——而眾兵丁面面相覷，充滿了驚疑，
肅然，立在達(dá)連山的峰頂。

第一個(gè)看見太平洋的歐洲人其實(shí)是巴爾沃亞，不是科爾特斯。不過濟(jì)慈還是說出了關(guān)鍵，通往海洋的道路不是尋找海洋的探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)的，而是由尋找金銀礦的淘金者發(fā)現(xiàn)的。道路是迂回的，發(fā)現(xiàn)正確道路的方法也是迂回的。
相較于在政治、商業(yè)或生活中的大部分問題，尋找橫跨美洲大陸的*佳路線也許還更簡單一些。畢竟，地理?xiàng)l件的信息已經(jīng)非常全面，而且沒有太大變化。當(dāng)然，如果北冰洋溫度上升，西北水道通航，來往于大西洋和太平洋之間的船只就可以不經(jīng)過運(yùn)河。
但在此之前，*佳路線仍舊是巴拿馬運(yùn)河。船只向東走其實(shí)是為了更快到達(dá)西邊的目的地，成本也更低。這是一條迂回的路線。迂回指的是以間接方式實(shí)現(xiàn)復(fù)雜目標(biāo)的過程。
總體而言，采用迂回的策略其實(shí)是認(rèn)識(shí)到了復(fù)雜目標(biāo)未被明確定義，而且包含很多可能不相容或者看似不相容的要素，人們需要通過實(shí)驗(yàn)與探索來發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的本質(zhì)和實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的方法。迂回策略時(shí)常以退為進(jìn)。吸引了科爾特斯（或巴爾沃亞）的所有探險(xiǎn)活動(dòng)都是如此，他們應(yīng)對(duì)的問題是在被解開之后才顯露出本質(zhì)的，很多偉人的事跡也是如此。
 
20 世紀(jì)，技術(shù)發(fā)展將建筑師從傳統(tǒng)觀念和過往經(jīng)驗(yàn)中解放出來。某些建筑師覺得已經(jīng)可以拋棄迂回理念，即對(duì)傳統(tǒng)的理念和規(guī)定進(jìn)行逐步修改。他們更喜歡從第一原理出發(fā)，相信直接可以取代迂回。他們的圖紙上出現(xiàn)了越來越多的直線。
在20 世紀(jì)，人們希望一個(gè)無所不知的規(guī)劃者的理性設(shè)計(jì)能夠取代從適應(yīng)和發(fā)現(xiàn)過程中獲得的實(shí)踐知識(shí)。這種愿望充斥著各種領(lǐng)域，一般被稱為現(xiàn)代主義。
1972 年7 月15 日下午3 點(diǎn)32 分，隨著拆遷公司引燃導(dǎo)火索，位于美國密蘇里州圣路易斯市的普魯- 伊戈公寓轟然倒塌。建筑評(píng)論家查爾斯·詹克斯宣稱，這一刻是設(shè)計(jì)現(xiàn)代主義的終結(jié)。不到20 年前，這個(gè)方案因其前衛(wèi)大膽的建筑理念受到諸多關(guān)注。這種塔式公寓大樓高度體現(xiàn)了勒·柯布西耶所說的“房屋是居住的機(jī)器”。勒·柯布西耶自己就在法國馬賽設(shè)計(jì)了第一批這樣的公寓大樓。馬賽公寓是他個(gè)人構(gòu)想的產(chǎn)物，每一處細(xì)節(jié)都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)。
 
然而，現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)師的所想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其所知。房屋不僅僅是居住的機(jī)器。房屋不會(huì)自然就成為家。家的功能是多重的：建筑物的效用不僅取決于設(shè)計(jì)，還取決于住在里面的人的互動(dòng)。普魯-伊戈公寓的住戶生活在彼此疏離的環(huán)境中，因?yàn)榻ㄖ�的設(shè)計(jì)沒有考慮迂回、偶發(fā)的社交活動(dòng)。住戶不喜歡這里，他們討厭自己的公寓，公共區(qū)域更是弄得一團(tuán)糟。住宅以實(shí)用性為設(shè)計(jì)初衷，卻被證明并不實(shí)用。
 
在迂回理念中，人們對(duì)“家”“社區(qū)”的期待有很多元素，我們永遠(yuǎn)無法一一闡明。但是在有限的理解中，人們發(fā)現(xiàn)這些元素往往并不兼容，而且會(huì)不斷變化。房屋和住戶的關(guān)系或者一個(gè)社區(qū)中人們的關(guān)系非常復(fù)雜，充滿不確定性。過往出現(xiàn)的問題以及當(dāng)下正在產(chǎn)生的問題都在指引著求索的方向。不少人為尋找答案做出了貢獻(xiàn)，但哪怕這些答案在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)得以應(yīng)用，他們?nèi)晕茨軓氐捉忉屒宄�答案從何而來。正因如此，巴黎圣母院歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)才得以完工。
邁克爾·哈默與詹姆斯·錢匹的作品《企業(yè)再造》是20 世紀(jì)90 年代*暢銷的商業(yè)著作。兩人在企業(yè)改革的抱負(fù)上和勒·柯布西耶一樣激進(jìn)：

在我們看來，這些理念對(duì)當(dāng)今商界的意義相當(dāng)于過去兩個(gè)世紀(jì)亞當(dāng)·斯密對(duì)企業(yè)家和管理者的意義。（企業(yè)再造）就是提出這樣一個(gè)問題：“如果我能夠重新改造這家公司，以我目前的知識(shí)和當(dāng)前的技術(shù)，這種改造的結(jié)果是會(huì)什么樣子的？”企業(yè)再造就是完全拋棄舊系統(tǒng)，一切推倒重來。也就意味要回到起點(diǎn)，重新創(chuàng)造一個(gè)更好的模式。

以再造替代適應(yīng)與發(fā)現(xiàn)，選擇直接而不是迂回。
1901 年，列寧撰寫的《怎么辦？》體現(xiàn)了對(duì)這種直接方法的需求。在還未成為蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人之前他就指出，只有通過緊密團(tuán)結(jié)、目標(biāo)一致的革命干部落實(shí)行動(dòng)，才能實(shí)現(xiàn)政治與經(jīng)濟(jì)改革。雖然勒·柯布西耶、哈默、錢匹和列寧的政治立場不一致，但是他們一定對(duì)列寧的說法感到由衷地認(rèn)同。這個(gè)理念的本質(zhì)也是“再造”。

這個(gè)概念是由清晰而理智的頭腦構(gòu)思的，僅僅考慮人類世界的真理，但忽視了所有現(xiàn)行的規(guī)則、實(shí)際用途以及渠道。

在讀到此類文章的時(shí)候，我總是會(huì)想到波爾布特，他在紅色高棉統(tǒng)治柬埔寨后宣布從零年開始紀(jì)年，所有一切重新開始。（兩個(gè)世紀(jì)前，法國大革命的領(lǐng)導(dǎo)人也有同樣的舉措。）隨之而來的都是恐怖的統(tǒng)治時(shí)期。波爾布特不但摧毀了整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，他還直接或間接造成了150 萬人死亡。

哈默和錢匹不是壞人。也許他們要表達(dá)的真實(shí)意思并不像書中所說。企業(yè)再造應(yīng)該是一種思想實(shí)驗(yàn)，是對(duì)當(dāng)前實(shí)踐的相關(guān)性提出問題，而不是字面上的完全拋棄。不過，列寧和勒·柯布西耶的表述倒非常真切。他們認(rèn)為的理性的*高境界，“清晰而理智的頭腦”其實(shí)并不理性的，因?yàn)槟嵌际腔�于�?duì)世界的過度簡化甚至是誤解。我們所處的社會(huì)、商業(yè)和自然環(huán)境正隨著我們與它們的互動(dòng)而不斷變化。我們對(duì)復(fù)雜環(huán)境的理解必然是零碎的、不完善的。因此，我們追求的目標(biāo)也必然要通過迂回而非直接的方式實(shí)現(xiàn)。

本書分為三部分。第一部分（第1 章至第6 章）會(huì)闡述工作與生活中迂回的作用。幸福不是通過對(duì)幸福的追求而獲得的。盈利豐厚的企業(yè)不是以利潤為根本目標(biāo)的企業(yè)。*富有的人不是一味地追求財(cái)富的人。*偉大的畫作不是栩栩如生地再現(xiàn)。*能抵御火災(zāi)的森林并不是林務(wù)員滅火*成功的森林。

第二部分（第7 章至第12 章）將闡述直接方法無法解決問題的諸多因素，說明迂回的必要性。目標(biāo)通常只能被寬泛地描述，而且包含不兼容或不可測量的要素。我們行為的結(jié)果取決于他人的反應(yīng)，而這些反應(yīng)不僅來自行動(dòng)本身，也源自對(duì)行為人動(dòng)機(jī)的理解。人們無法完全認(rèn)識(shí)自己所面對(duì)的系統(tǒng)。極少問題能被完整描述，應(yīng)對(duì)問題的環(huán)境總是包含不確定性。

第三部分（第13 章至第20 章）闡述了如何以迂回的方式應(yīng)對(duì)問題，進(jìn)行決策。在迂回的思維中，意圖和結(jié)果之間不存在可預(yù)測的聯(lián)系。擁有迂回思維的問題解決者不會(huì)評(píng)估所有可用的替代方案，而是從有限的范圍內(nèi)不斷地做出選擇。有效的決策者之所以與眾不同，與其說是因?yàn)樗麄冎�識(shí)豐富，不如說是因?yàn)樗麄儗?duì)知識(shí)的局限性有充分的認(rèn)識(shí)。解決問題的過程是迭代和適應(yīng)的過程。優(yōu)秀的決策者不會(huì)通過提供令人信服的理由來說明他們是如何得出結(jié)論的。*復(fù)雜的系統(tǒng)是在沒有人了解整體的情況下產(chǎn)生并發(fā)揮作用的。優(yōu)秀的決策者不拘一格，往往會(huì)將一致性視為固執(zhí)或意識(shí)形態(tài)盲目性的特征，而不是美德。理性不是由良好的程序來定義的；非理性在于堅(jiān)持那些顯然行不通的方法和行動(dòng)——包括那些打著“理性”幌子的方法和行動(dòng)。