為什么要找到他們

國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，從 1937 年到 1946 年，南渡北歸之間僅僅存在了不足九年時(shí)間，卻被譽(yù)為中國(guó)近代教育大的奇跡。它所達(dá)到的高度、所培養(yǎng)的人才，至今還沒(méi)有一所國(guó)內(nèi)的高校可以超越，也因此被很多人視為精神圣殿。

我就是一個(gè)聯(lián)大粉。

高中時(shí)代，在圖書(shū)館里偶然讀到作家汪曾祺寫(xiě)西南聯(lián)大的散文，在我的生活里開(kāi)啟了一扇天窗。后來(lái)又讀何兆武先生的《上學(xué)記》，更讓我對(duì)這所名校心生向往。

作為一個(gè)腦殘粉，吳訥孫的《未央歌》、馮鐘璞的《野葫蘆引》等寫(xiě)聯(lián)大的小說(shuō)我都讀過(guò)。此外我還看了一些理論研究性的著作 因?yàn)槁?lián)大熱，對(duì)于這所學(xué)校的研究也一度成為顯學(xué)。

但是，對(duì)于聯(lián)大的研究是否應(yīng)該停留在紙面，又或者應(yīng)當(dāng)更多地去和當(dāng)事人接觸？我們還能不能找到聯(lián)大精神延續(xù)至今的活的載體？

除了那些知名校友，普通的聯(lián)大學(xué)生究竟是一群怎樣的人，他們離開(kāi)學(xué)校之后有著怎樣的人生經(jīng)歷？以及，我是不是可以就在自己生活的城市完成尋訪的過(guò)程？

很多年前我淘到過(guò)一本 1993 年編的《西南聯(lián)大校友通訊錄》，其中收錄的上海校友有二百六十余位，當(dāng)時(shí)留下的個(gè)別校友的家庭電話還是六位數(shù)的。時(shí)隔多年，肯定有很多校友搬家了，很多校友已經(jīng)不在了，但是我相信一定還有健在并且住址沒(méi)變的校友。只是，逐一尋找實(shí)在太沒(méi)頭緒了。

幸而，在西南聯(lián)大七十七周年紀(jì)念前夕，我終于和聯(lián)大上海校友會(huì)接上了頭，繼而又榮幸地受邀參加了他們?cè)诿裰鼽h派大廈舉辦的七十七周年紀(jì)念活動(dòng)。在會(huì)上我見(jiàn)到了更多的校友，也更堅(jiān)定了逐一尋訪的決心。

為什么要想方設(shè)法逐一去尋訪健在的校友呢？

其實(shí)，在我的心中有一篇文章和一個(gè)情結(jié)。當(dāng)我在同濟(jì)大學(xué)化學(xué)系讀書(shū)并且有志于從事新聞工作的時(shí)候，我曾經(jīng)看過(guò)一本書(shū)，名叫《南方周末記者報(bào)道手冊(cè)》，其中有一章的內(nèi)容給我留下很深的印象。記者寫(xiě)了一篇名為《被遺忘三十年的法律精英》的報(bào)道，講述中國(guó)政法大學(xué)碩士薛波為了編纂《英美法詞典》，尋訪到一批原東吳大學(xué)法學(xué)院的遺老的故事。這些遺老學(xué)問(wèn)高深，卻大多一輩子潦倒，晚境頹唐。編寫(xiě)這本詞典，被很多人當(dāng)作了人生后做一點(diǎn)貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)，但另一些人也因?yàn)楦鞣N原因，早早放下了專業(yè)……作者后來(lái)說(shuō)，自己覺(jué)得有一些遺憾，沒(méi)有在寫(xiě)報(bào)道時(shí)逐一拜訪這些東吳遺老。他問(wèn)自己這是為什么，是因?yàn)閷?xiě)一篇幾千字的稿子沒(méi)有這個(gè)必要，還是因?yàn)樽约旱膽卸瑁亢�，他還是覺(jué)得，是因?yàn)閼卸瓒�留下了一個(gè)已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)的巨大遺憾。

所以，當(dāng)校友會(huì)干事充滿信任地把內(nèi)部通訊錄交到我手上的時(shí)候，我已經(jīng)下定決心，一定要想盡辦法、抓緊時(shí)間，盡可能多地去拜訪這份通訊錄上每一位健在的聯(lián)大老校友。截至目前，我先后見(jiàn)到了近三十位校友，也結(jié)識(shí)了一些校友的親屬。

當(dāng)然我知道，他們的回憶一定會(huì)有不準(zhǔn)確的地方。一是因?yàn)槔先说挠洃浲ǔＪ潜馄降模瑫r(shí)間順序往往是混淆的，但這可以通過(guò)查閱史料盡量去核實(shí)，即便一時(shí)未解，也可以先記錄下存疑的說(shuō)法。二是因?yàn)槿硕紩?huì)對(duì)于往事存在著有意無(wú)意的選擇、遺忘和美化，任誰(shuí)都無(wú)法避免。

因?yàn)槔先说挠洃浘眠h(yuǎn)，更因?yàn)槲覀�(gè)人的水平所限，這份記錄中一定會(huì)有許多偏差和問(wèn)題，但無(wú)論如何不能因?yàn)檫@些瑕疵而放棄記錄。我相信，這是一件應(yīng)該有人去做的事情，它的意義是多方面的。

西南聯(lián)大上海校友會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、東華大學(xué)教授張文賡先生健在時(shí)曾對(duì)我說(shuō)：西南聯(lián)大的成功，是因?yàn)橛龅搅藝?guó)家需要人才的時(shí)候，人才能發(fā)揮出力量。另外，對(duì)楊振寧、李政道這樣的畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，聯(lián)大學(xué)習(xí)的東西也只是打了一個(gè)基礎(chǔ)，到美國(guó)之后又進(jìn)一步學(xué)習(xí)發(fā)展，一直處于學(xué)術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)之中，才能取得后來(lái)的成就。不久前，我看到一篇楊振寧的采訪，他的觀點(diǎn)和張文賡幾乎完全一致。

還有，西南聯(lián)大上海校友會(huì)干事夏敦義先生曾說(shuō)：研究聯(lián)大校友的價(jià)值，在于他們一生的曲折經(jīng)歷。對(duì)此我同樣十分認(rèn)同。尋訪的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)聯(lián)大校友們的命運(yùn)很多樣。

2014 年年末開(kāi)始尋找他們的時(shí)候，上海健在的聯(lián)大校友只剩下了五十位左右，其中還有一部分人生活已經(jīng)無(wú)法自理，或者很難與人交流。他們大多過(guò)著默默無(wú)聞的平凡生活。他們中有的曾是積極投身抗日救亡的熱血青年，有的埋首做了一輩子學(xué)術(shù)工作，有的因?yàn)檎�治的風(fēng)云變幻飽經(jīng)風(fēng)霜，有的幾乎一輩子沒(méi)有從事所學(xué)專業(yè)，有的生活清貧、晚境頹唐，甚至沒(méi)有得到家人的善待。我輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)，一位校友的女兒，把持了老人所有的退休工資，每月僅給一兩百元生活費(fèi)。還有一次，一位校友患病，校友會(huì)干事幫忙送醫(yī)，結(jié)果竟被其子女指責(zé)多管閑事。因此，尋訪過(guò)程中時(shí)常會(huì)讓人感到辛酸。

但必須說(shuō)，我所見(jiàn)到的每一位校友，都保持著這個(gè)時(shí)代極為稀缺的高貴和優(yōu)雅 這一定是他們作為聯(lián)大人的底色。曾經(jīng)有人這樣評(píng)價(jià)組成西南聯(lián)大的三所名校 清華智慧如云，北大寬容如海，南開(kāi)堅(jiān)定如山。如云、如海、如山的校風(fēng)刻在了校友們的身上，終生不渝。

尋訪當(dāng)然也會(huì)遇到很多挫折。

有一位曾經(jīng)十分熱心校友會(huì)活動(dòng)的校友，因?yàn)殡p目已近失明，逐漸拒絕和外界接觸。我在電話里請(qǐng)求去拜訪，他十分堅(jiān)決地說(shuō)不方便。還有一次，我站在一位校友家的樓下。他家在六樓，我按了底樓防盜門的門鈴，但是他不愿打開(kāi)門。既然如此，我也沒(méi)有再去打擾他。

更有幾次，我被人認(rèn)為是騙子或者別有用心。曾經(jīng)有一位校友的女兒，給我打了一個(gè)很長(zhǎng)的電話，斥責(zé)我怎么可以貿(mào)然跑到她母親家里去，并且說(shuō)他們家永遠(yuǎn)不會(huì)歡迎我再去。還有一位校友的女兒打電話對(duì)我說(shuō)：以后不要再來(lái)了。我爸整天把亂七八糟的人帶到家里來(lái)，我跟你說(shuō)我的東西很貴的，丟了東西他根本賠不起。

我顧不得去考慮是否值得，只覺(jué)得必須抓緊時(shí)間去搶救他們的記憶 這是一項(xiàng)同時(shí)間賽跑的工作。但是，因?yàn)樽匀灰?guī)律，成功對(duì)我來(lái)說(shuō)可能是偶然的，失敗才是注定難以逃脫的結(jié)果。

外語(yǔ)系徐淵校友，在聯(lián)大七十七周年紀(jì)念前的2014年9月22日去世。

機(jī)械系張煥振校友，我從張文賡先生處獲悉，于2014年12月28日去世。

機(jī)械系陳昌洲校友，當(dāng)我2015年5月打電話去的時(shí)候，家人告知，老人已經(jīng)在前一年年底去世。

有人告訴我，上海還有一對(duì)碩果僅存的聯(lián)大夫妻中科院院士、生物化學(xué)家沈善炯先生和商學(xué)系畢業(yè)的盧盛華女士。當(dāng)我試著去拜訪這對(duì)聯(lián)大夫妻的時(shí)候，沈善炯先生家的保姆告訴我：盧老師去年（2014 年）11月就不在了……

2015年5月，張仲仁校友的妻子章燕女士告訴我，老人已于2月2日去世。其實(shí)之前我早有不好的預(yù)感，所以一直不敢打電話給她。作為后見(jiàn)到他的幾個(gè)人之一，我匆匆地記錄下了一些張仲仁生平的故事，雖然所能做的只是蜻蜓點(diǎn)水，但畢竟聊勝于無(wú)吧。

2015年5月15日，承序玉先生去世。

2015年7月31日，陳志競(jìng)先生去世。

2015 年8月23日，蔡國(guó)謨校友去世。在此之前，我曾和他的兒子通過(guò)一次電話，對(duì)方也比較熱情，但說(shuō)父親的健康情況不好，不建議我去探望�？赡�，這是在我開(kāi)始尋找聯(lián)大老人的記憶之后，位差點(diǎn)見(jiàn)上一面卻已經(jīng)去世的校友。原本我只知道他是輕工業(yè)設(shè)計(jì)院的總工程師，直到他去世后我才在校史中發(fā)現(xiàn)這樣一段話：

為了紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)中中國(guó)戰(zhàn)區(qū)對(duì)美國(guó)抗敵戰(zhàn)爭(zhēng)的援助，美國(guó)總統(tǒng)于1945年7月6日預(yù)立指令，授給做出卓越功績(jī)的人員以銅質(zhì)自由勛章（Medal of Freedom，Bronze Palm），指令于 1946年5月14日由駐上海的美軍司令下達(dá)。名單中共三百余人，上自傅作義等高級(jí)將領(lǐng)，下至部隊(duì)軍官和技術(shù)人員以及軍事翻譯員。

在五十二名受獎(jiǎng)的上尉翻譯官中，有西南聯(lián)大學(xué)生十人，其中，就有蔡國(guó)謨。

因?yàn)樽匀灰?guī)律，這樣的遺憾似乎注定還要繼續(xù)。如果我的工作開(kāi)始得更早一些，其實(shí)還可以見(jiàn)到更多有故事的聯(lián)大老人。

翁心鈞，1948屆機(jī)械系校友，原國(guó)民政府行政院長(zhǎng)翁文灝的小兒子，中華人民共和國(guó)成立后一直生活在上海，編定《翁文灝日記》后不久，于2013年8月22日去世。

繆景湖校友的兒媳婦是瑞典翻譯家陳安娜，從一定程度上來(lái)說(shuō)，是她的翻譯成就了莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而且，繆景湖是我的母校復(fù)旦附中的老師，在那里教了二十多年歷史和外語(yǔ)。我知道這些的時(shí)候，老人已經(jīng)于 2013 年4月23日去世。我跑去問(wèn)我讀高中時(shí)的老師，她竟然不認(rèn)識(shí)繆老師。

每一次聽(tīng)到聯(lián)大校友去世的消息，我都會(huì)非常難過(guò)，甚至恍惚很久也緩不過(guò)來(lái)。

特別是某個(gè)晚上，看到承序玉送給我的幾本上海校友會(huì)通訊錄，我難過(guò)極了，拿出鉛筆，在每一本上寫(xiě)下承序玉先生生前所贈(zèng)幾個(gè)字，想著那個(gè)只見(jiàn)過(guò)一面的帥老頭，說(shuō)不出話來(lái)。

我知道自己能做的太少太少，但畢竟聊勝于無(wú)吧，所以急切地想把他們的故事記錄下來(lái)，希望讓更多的人知道。

本書(shū)的內(nèi)容完成于 2015 年年末，但由于種種原因遲滯至今。其實(shí)我特別希望能在每一位受訪校友的有生之年付梓，但遺憾的是，很多校友已經(jīng)不可能再看到它的問(wèn)世。

2015 年 5 月 25 日初稿

2018 年 1 月 28 日改定