歷是好的學校（代序）

致少年的你

古代波斯詩人薩迪有個有趣的說法：一個人應當活到 90歲以上，而在這 90 歲的生活中，個 30 年，應該用來獲取知識，第二個 30年，應該告別家園去漫游天下，后的 30年，應該用來從事寫作。

我們且不管古代的詩人把人的一生分為這樣三段是否可行。重要的是，我們因此而明白漫游天下，走遍大地，對于生命具有多么重要的意義。

其實，即使用 30 年來漫游天下，也是遠遠不夠的。人的一生，就是一個自始至終的行走、漫游和尋找的過程。蘇聯(lián)文學家高爾基曾把行走和漫游稱為好的學校；大哲學家愛默生則認為：誰能走遍世界，世界就屬于他。

英國作家毛姆在《月亮和六便士》這本小說中，寫過這樣一段話：我認為有些人……在出生的地方他們好像是過客；從孩提時代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷，同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢，對他們說來都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡合，在他們熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨處。也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠游異鄉(xiāng)，尋找一處永恒定居的寓所。說不定在他們內心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方，會神秘地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園……

應該承認，世界上真有這樣一種心靈上的故鄉(xiāng)，真有這樣一種前世回憶似的鄉(xiāng)愁。也因此，這個世界上才有了那么多的游歷者和行走者。

對于這樣的漫游者來說，他們漂洋過海、跋山涉水而走向未知的地方的過程，也便是他們完成自己整個生命的過程。他們的幸福、希望、歡樂和生命的價值，都在這行走、漫游和尋找的過程中完成了。漫游是一條使我們通達天宇之路。正如美國作家歐·亨利所說：舊的渴求和新的向往，日夜都在把你呼喚喚你掙脫黑暗進入夢鄉(xiāng)，喚你越過山崗走向遠方。

先哲們的漫游，給我們留下了豐富的經驗和美好的激勵。在沿著地球大陸和海洋旅行的過程中，人們會鍛煉出堅毅的性格，形成自由、遠大、開闊和高尚的眼光。做偉大的船長，新大陸的發(fā)現(xiàn)者，勇敢的幻想家。像光明和白晝對所有人都是開放的一樣，大自然對勇敢的人們敞開著所有的大地。

蘇聯(lián)散文家康·帕烏斯托夫斯基也曾這樣忠告我們：如果你想成為自己國家和整個大地真正的兒子，成為知識淵博和心靈自由的人，成為勇敢、人道、堅強和愛勞動的人，成為創(chuàng)造崇高精神財富的人，那么就忠于浪跡天涯的繆斯吧，就在力所能及和時間允許的情況下旅行吧。然而，首先必須在自己的祖國旅行，因為我們對它至今還不甚了解……

對此，我的理解是：我們應該先熟知自己的家園，聽從時間的安排和命運的召喚，凝視曾經供奉過祖先們的生生死死的土地。那是曾經召喚了一代代人奔赴而來，流血、奮斗、耕種、相親相愛、無愧無悔，創(chuàng)造了我們自己的文化和史詩的遼闊的家園。我們后的鄉(xiāng)愁、夢想，都在這片家園之上。不熟悉自己家園和歷史的人，對全世界也將是陌生的。

當然，讀萬卷書，行萬里路。行走和閱讀，從來就是密不可分的。真正意義上的行走，也永遠是文化的行走、心靈和精神的行走。就像巴西詩人若昂·卡布拉爾在《作為旅行的文學》中所寫的那樣：閱讀也許沒有把我們帶往想去的城市，反而給了我們另外的國籍。

那么，親愛的少年，請邁開你的雙腳，請用你短暫的一生，去走遍大地，去讀遍滄海吧！背起小小的生命的行囊，向著命運已經把你或將要把你指引和運載的地方，去游歷吧，去跋涉吧！去漫游天涯，像女作家三毛一樣，去尋找夢中的橄欖樹。這同樣也是我們心靈的需求和人生的使命。