《歲月卷你在大霧里得意忘形》為《鐵凝作品中學(xué)生典藏版》的上卷。本書共分兩輯,分別為“面包歲月”和“鉆石禮物”,收錄鐵凝散文作品38篇,內(nèi)容精彩,思想獨(dú)特,情感深邃。在書中,讀者既可以看到作家豐富精彩的人生經(jīng)歷,又可以讀出她對(duì)往昔青春的獨(dú)到感悟;即可以體會(huì)作家對(duì)世間百態(tài)的精準(zhǔn)描摹,又可以感受她對(duì)自然萬物的真情流露……總之,點(diǎn)點(diǎn)滴滴、絲絲縷縷的歲月故事,在綿密而悠長的行文中,一一呈現(xiàn),令人難忘,引人共鳴,予人深省。
當(dāng)代中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝女士,以愛的情意、暖的情懷、深的情理,為當(dāng)代中學(xué)生真誠推出《鐵凝作品中學(xué)生典藏版》,叢書共兩卷,分別為《歲月卷你在大霧里得意忘形》和《情懷卷山中少年今何在》。書中有致敬青春的綿密回憶,有碎念人生的悠長感喟,有賞鑒藝術(shù)的精妙評(píng)述,有叩問世事的沉潛思索;有脈脈的愛意,有溫情的暖意,有無盡的深意。是當(dāng)代中學(xué)生開闊視野、陶冶情操、陪伴成長、提升閱讀能力和寫作水平的優(yōu)秀課外讀本。
歲月,情懷
鐵凝
年輕的讀者,當(dāng)我遵照出版社囑咐,為自己這兩卷散文集寫“序”的時(shí)候,坦率地說,我并不打算向你們講解其中的意義,或者分析某篇文章的內(nèi)涵,更無督促你們將它讀完的野心。
我知道,若將書籍粗分為兩類:有實(shí)用價(jià)值和無實(shí)用價(jià)值,我這兩本小書顯然屬于后一種。既然沒有實(shí)用價(jià)值,便斷無理由逼人閱讀。我只等待,等待你們有閑的時(shí)候,沒有
歲月,情懷
鐵凝
年輕的讀者,當(dāng)我遵照出版社囑咐,為自己這兩卷散文集寫“序”的時(shí)候,坦率地說,我并不打算向你們講解其中的意義,或者分析某篇文章的內(nèi)涵,更無督促你們將它讀完的野心。
我知道,若將書籍粗分為兩類:有實(shí)用價(jià)值和無實(shí)用價(jià)值,我這兩本小書顯然屬于后一種。既然沒有實(shí)用價(jià)值,便斷無理由逼人閱讀。我只等待,等待你們有閑的時(shí)候,沒有學(xué)業(yè)壓力和考試焦慮的時(shí)候,順手拿起來翻翻。因?yàn)槲冶救,常在“順手”拿起一本書,隨意閑閱時(shí),收獲一點(diǎn)心得。
曾經(jīng)收到國家大劇院饋贈(zèng)新書,其中有介紹國內(nèi)外優(yōu)秀藝術(shù)家的系列文章。一位非常出色的青年表演藝術(shù)家——“70”后中國京劇女老生王佩瑜的經(jīng)歷給我很深的觸動(dòng)。王佩瑜尊敬她的恩師,因?yàn)槭嵌鲙煱l(fā)現(xiàn)了她并將她領(lǐng)上成功之路。但成功之后的王佩瑜變得浮躁起來,一度還曾離開她為之服務(wù)的劇院。在經(jīng)歷了挫折后,年輕的藝術(shù)家又返回劇院,開始真正靜下來,以純粹的藝術(shù)之心琢磨技藝。她的恩師此時(shí)已生重病,臨終前囑咐她兩句話:“第一,你一定要在有限的時(shí)間里多做自己愿意做的事情;第二,你的心里一定要住著一位老師!本褪沁@第二句話非常打動(dòng)我。我想,我們每個(gè)人心里都應(yīng)該住著一位老師。這老師可能是你現(xiàn)在的老師,也可能是你從前的師長,或者你的某位親人,你的同學(xué)、朋友,甚至是學(xué)問、知識(shí)表面看上去都不如你的人——我經(jīng)常從他們身上獲得人生的智慧;蛘,這心中的老師僅僅就是書中的一句話。這讓我們清醒,讓我們知道,不管我們的日歷年齡怎樣快速疊加,因?yàn)樾睦镒≈蠋,虛妄和驕蠻便住不進(jìn)來。我們會(huì)堅(jiān)信,相對(duì)于永恒的時(shí)間,我們實(shí)在還只是人生的學(xué)徒。
這就是不經(jīng)意間的閱讀、無功利心的閱讀帶給我的意外喜悅。這看似無用的閱讀,看似離你那么遙遠(yuǎn)的京劇女老生,那些文字內(nèi)在的文化含量并沒有因?yàn)楸砻娴摹盁o用”而打折扣。無用的作用其實(shí)已經(jīng)發(fā)生,這閱讀不曾教會(huì)你某種生存技能,然而,在悠遠(yuǎn)的歲月里,它卻可能幫你推開心靈的門窗,拓展你的情懷,潤澤你的精神,誘惑你對(duì)世界的好奇心,也還有對(duì)生命的打量,對(duì)他人的尊重與同情。
年輕的讀者,這就是無功利心的閱讀帶給我的真切的喜悅。它有可能改變一個(gè)人的氣質(zhì),不斷擦亮你注視生活的目光。哪一本書能夠得到這樣的閱讀,那可真是它的作者的幸運(yùn)和榮光
鐵凝,作家,1957年生于北京,F(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)主席。1975年開始發(fā)表文學(xué)作品。主要著作有長篇小說《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等4部,中、短篇小說《哦,香雪》《第十二夜》《沒有鈕扣的紅襯衫》《對(duì)面》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等100余篇、部,以及散文、隨筆等共400余萬字,結(jié)集出版小說、散文集50余種。1996年江蘇文藝出版社出版5卷本《鐵凝文集》,2007年人民文學(xué)出版社出版9卷本《鐵凝作品系列》。作品曾6次獲包括“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”在內(nèi)的國家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng),另有小說、散文獲中國各大文學(xué)期刊獎(jiǎng)30余項(xiàng)。由鐵凝編劇的電影《哦,香雪》獲第41屆柏林國際電影節(jié)大獎(jiǎng),以及中國電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”。部分作品已譯成英、俄、德、法、日、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南、土耳其、泰等多國文字。
第一輯 面包歲月
想象胡同
一千張?zhí)羌?
關(guān)于頭發(fā)
共享好時(shí)光
一件小事
二十二年前的二十四小時(shí)
真摯的做作歲月
草戒指
面包祭
麻果記
國慶那一天
搟面杖的故事
那時(shí)我在《花山》
與陌生人交流
第一輯 面包歲月
想象胡同
一千張?zhí)羌?nbsp;
關(guān)于頭發(fā)
共享好時(shí)光
一件小事
二十二年前的二十四小時(shí)
真摯的做作歲月
草戒指
面包祭
麻果記
國慶那一天
搟面杖的故事
那時(shí)我在《花山》
與陌生人交流
母親在公共汽車上的表現(xiàn)
惦念
英雄好漢
尋找徐立
河之女
告別伊咪
第二輯 鉆石禮物
黃金與鉆石
我在奧斯陸包餃子
史蒂文森郡的鄉(xiāng)間聚會(huì)
疾步熱島
正定三日
城市的客廳
風(fēng)箏仙女
門外觀球
云晴龍去遠(yuǎn)
小小的晚霞
猜想井上靖的筆記本
別怕
你在大霧里得意忘形
會(huì)走路的夢
閑話做人
男性之一種
女性之一種
孩子之一種
你在大霧里得意忘形
我在一個(gè)大霧的早晨步行著上了路,我要從這座城市的一端走到另一端。我選擇了一條僻靜的小巷一步步走著,我慶幸這走的選擇,原來大霧引我走進(jìn)了一個(gè)自由王國,又仿佛大霧的灑落是專為陪伴我獨(dú)行。原來一切嘈雜和一切注視都被阻隔在一米之外,一米之內(nèi)才有了“白茫茫大地真干凈”的氣派,這氣派使我的行走不再如長征一般艱辛。
為何不作些騰云駕霧的想像呢?假如沒有在霧中的行走,我便無法體味人何以能駕馭無形的霧。一個(gè)“駕”字包含了人類那么多的勇氣和主動(dòng),那么多的浪漫和瀟灑。原來霧不只染白了草垛、凍土,不只染濕了衣著、肌膚,霧還能被你步履輕松地去駕馭,這時(shí)你駕馭的又何止是霧?你分明在駕馭霧里的一座城市,霧里的一個(gè)世界。
為何不作些黑白交替的對(duì)比呢?黑夜也能阻隔嘈雜和注視,但黑夜同時(shí)也阻隔了你注視你自己,只有在大霧之中,你才能在看不見一切的同時(shí),清晰無比地看見你的本身——你那被霧染著的發(fā)梢和圍巾,你那由腹中升起的溫暖的哈氣。
于是這阻隔、這駕馭、這單對(duì)自己的注視就演變出了你的得意忘形。你可以暫時(shí)忘掉“站有站相,坐有坐相,走有走相”的人間訓(xùn)誡,你可以暫時(shí)忘掉臉上的怡人表情,你想到的只有——走得自在,走得稀奇古怪。
我開始稀奇古怪地走,先走他一個(gè)老太太趕集:腳尖向外一撇,腳跟狠狠著地,臀部撅起來;再走他一個(gè)老頭趕路:雙膝一彎,兩手一背,兩條腿要僵硬和平衡;走他一個(gè)小姑娘上學(xué):單用一只腳著地轉(zhuǎn)著圈兒地走;走他一個(gè)秧歌步:胳膊擺起來和肩一樣平,進(jìn)三步退一步,嘴里念叨著:“嗆嗆嗆,七嗆七……”走個(gè)跋山涉水,走個(gè)時(shí)裝表演,走個(gè)青衣花衫,再走一個(gè)肚子疼。推車的、挑擔(dān)的、背筐的、閑逛的,都走一遍還走什么?何不走個(gè)小瘋子?舞起雙臂,一陣倒著走,一陣正著走,一陣側(cè)著走。要么再裝一回記者拍照?這便只剩下加了速的倒退,退著舉起“相機(jī)”。最后,我決定走個(gè)醉鬼。我是武松吧,我是魯智深吧,我是李白和劉伶吧……原來醉著走才最最飄逸!這富有韌性的飄逸使我終于感動(dòng)了我自己。
我在大霧里醉著走,直到突然碰見迎面而來的一個(gè)姑娘——你,原來你也正踉蹌著自己。你是醉著自己,還是瘋著自己?感謝大霧使你和我不加防備,感謝大霧使你和我都措手不及。只有在霧里,你我近在咫尺時(shí)才能發(fā)現(xiàn)彼此,這突然的發(fā)現(xiàn)使你我無法叫自己戛然而止。于是你和我不得不繼續(xù)古怪著自己彼此擦肩而過,你和我都笑了,笑容都濕潤都朦朧,宛若你與我共享著一個(gè)久遠(yuǎn)的默契。從你的笑容里我看見了我,從我的笑容里我猜你也看見了你。剎那間,你和我就同時(shí)消失在霧里。
當(dāng)大霧終于散盡,城市又露出了她本來的面容。路燈熄了,車輛撒起了歡兒,行人又在站牌前排起了隊(duì)。我也該收拾起自己的心思和步態(tài),像大街上所有的人那樣,“正確”地走著,奔向我的目的地。
但大霧里的我和大霧里的你卻給我留下了永遠(yuǎn)的懷念,只因?yàn)槲覀兌荚诖箪F里放肆地走過。也許我們終生不會(huì)再次相遇,因此我就更加珍視霧中一個(gè)突然的非常的我,一個(gè)突然的非常的你。我珍視這樣的相遇,或許還在于它的毫無意義。
然而意義又是什么?得意忘形就不具意義?人生又能有幾回忘形的得意?
你不妨在大霧時(shí)分得意一回吧,大霧不只會(huì)帶給你豬皮那般實(shí)在的記憶,大霧不只會(huì)讓你悠然地欣賞屋檐、凍土和草垛,大霧其實(shí)會(huì)將你挾裹進(jìn)來與它融為一體。當(dāng)你忘形地駕著大霧沖我踉蹌而來,大霧里的我會(huì)給你最清晰的祝福。