這是一部風(fēng)格平實(shí)、筆力健碩、充滿啟發(fā)性的傳記作品。著作將傳主置于晚明社會(huì)變遷的大格局中,從個(gè)體的視角切入,以清晰的框架、開(kāi)闊的視野、厚實(shí)的史料,對(duì)凌濛初富有傳奇色彩的生平和著述進(jìn)行了時(shí)代性的梳理和詮釋,觸碰到了這位小說(shuō)家人生探索的廣度和深度,為今天的讀者帶來(lái)了鮮活的閱讀體驗(yàn)。
文史專家 劉彥君
凌濛初是明代文學(xué)家、小說(shuō)家和雕版印書(shū)家,其著作《初刻拍案驚奇》、《二刻拍案驚奇》與馮夢(mèng)龍所著《古今小說(shuō)》(《喻世明言》)、《警世通言》、《醒世恒言》作為中國(guó)古典短篇小說(shuō)的代表,合稱三言二拍。
作者以嫻熟的文筆,詳盡描寫(xiě)了凌濛初不凡的生命經(jīng)歷。該書(shū)著力挖掘凌濛初所在的歷史狀況和社會(huì)環(huán)境,分析明末時(shí)期的人情世事,為讀者提供了一部獨(dú)特的閱讀文本。
文學(xué)專家 程步濤
后記
與凌濛初邂逅,應(yīng)該說(shuō)是緣分。初,我想寫(xiě)一位出自故鄉(xiāng)山東的歷史文化名人,無(wú)奈山東的幾位名氣都太大,早已與幾位著名作家結(jié)了緣。我回眸時(shí),發(fā)現(xiàn)凌濛初在那里等著我,便順其自然地牽了手。
走近凌濛初,我才驚訝地發(fā)現(xiàn),他正是我初想寫(xiě)的人。他的遠(yuǎn)祖籍貫,竟然就是我的故鄉(xiāng),而且離我家特別近。據(jù)《凌氏宗譜》記載,溯三國(guó)時(shí)偏將軍統(tǒng),始為山東瑯琊莒人,繼遷吳郡余杭。我作為瑯琊莒人,看到這個(gè)記載頓生親切,感覺(jué)上與凌濛初的距離一下子拉近了不少。
再看凌濛初的作品,追求本色,質(zhì)樸無(wú)華,正是我所喜愛(ài)的。而且,讀到二拍里的一些故事,我竟然有似曾相識(shí)之感。追根溯源,我覺(jué)得可能是小時(shí)候聽(tīng)老姥爺(母親的爺爺)講過(guò)類似的故事。我從五歲開(kāi)始,就與老姥爺一個(gè)被窩通腿睡覺(jué),也就是在被窩另一頭為他暖腳。老姥爺有點(diǎn)文化,是十里八村有名的故事大王,曾被縣市相關(guān)部門(mén)請(qǐng)去講故事。每天睡覺(jué)之前,他總要給我講一段,家長(zhǎng)里短、妖魔鬼怪的故事都有,幾乎不重樣,而且長(zhǎng)達(dá)八年之久,F(xiàn)在想來(lái),很多故事都與二拍相關(guān),大概老姥爺也是聽(tīng)別人講的,民間的口口相傳讓二拍生生不息。因此,可以說(shuō),我很小的時(shí)候就讀過(guò)二拍,是用耳朵從老姥爺?shù)淖炖镒x的。
帶著獵奇的心理,我尋訪了凌濛初生前留下的足跡。
我先去的地方,是凌濛初的出生地、長(zhǎng)期居住生活之地、讀書(shū)刻書(shū)之地,浙江湖州市吳興區(qū)織里鎮(zhèn)。湖州有我魯院的同學(xué)陳芳,熱情地陪我一起去織里,并幫忙聯(lián)系了吳興區(qū)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席許羽,讓我更方便了解當(dāng)?shù)氐臍v史人文,更容易收集相關(guān)的文獻(xiàn)資料。走進(jìn)許羽家的院子,水塘聚靈氣,綠植添生機(jī),一壺龍井香四溢,讓我恍然間仿佛看到了久居湖州的茶圣陸羽,仿佛進(jìn)入了凌濛初的家。許羽帶我們看晟舍的橫塘溇港、古橋舊居,又到太湖邊賞湖吃魚(yú),讓我時(shí)而想象到凌濛初坐船出行的軌跡,以及他在這魚(yú)米之鄉(xiāng)的生活習(xí)慣。許羽還帶我們參觀了千年古剎利濟(jì)寺,拜會(huì)了住持常進(jìn)法師,聽(tīng)法師講凌濛初及利濟(jì)寺的淵源及故事,并獲贈(zèng)《晟舍利濟(jì)禪寺志》。
利濟(jì)寺的旁邊,就是當(dāng)時(shí)剛剛落成的凌濛初紀(jì)念館,一座集中展示凌濛初生平及作品的宏偉建筑,一個(gè)研究凌濛初的權(quán)威平臺(tái)。許羽介紹說(shuō),凌濛初紀(jì)念館的建設(shè)用地,如果政府拿去開(kāi)發(fā),至少能有五個(gè)億的收入,但現(xiàn)在卻花了三個(gè)億來(lái)建設(shè)紀(jì)念館,可見(jiàn)政府對(duì)文化建設(shè)的重視程度。他還說(shuō),當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段,必然就會(huì)追求精神層面的東西,這片土地上,有凌濛初這樣重量級(jí)的文化資源,是織里的福氣……凌濛初在封建王朝屢遭封禁,卻在如今的時(shí)代受到追捧并紀(jì)念,他應(yīng)該會(huì)感到欣慰。
湖州一行,收獲頗豐,讓我找到了凌濛初的根,也找到了探索他生命軌跡與靈魂入口的鑰匙。因此,要特別感謝陳芳同學(xué)和許羽老師,感謝常進(jìn)法師、徐世堯先生、姚新民先生,為我走近凌濛初提供了方便,并提供了很多有價(jià)值的資料。還要感謝湖州的大學(xué)同學(xué)程立群、王眾、楊國(guó)權(quán),他們也讓我感受到了凌濛初家鄉(xiāng)人的熱情,跟我談了很多與凌濛初相關(guān)的話題,讓我間接受益。
在凌濛初長(zhǎng)期居住的南京,我尋訪了珍珠橋、成賢街、國(guó)子監(jiān)等遺跡。這里曾群賢畢至、名流匯集,如今也是南京大學(xué)、東南大學(xué)等重點(diǎn)大學(xué)的校區(qū),堪稱歷代的文苑勝地,也是南京通連古今的文脈。從他居住的珍珠橋,走到他經(jīng)常要走的成賢街,沿成賢街走到雞鳴寺,再?gòu)恼渲楹舆呑呋貋?lái),尋找他的足跡,感悟他當(dāng)時(shí)的所思所想,以及他寫(xiě)作二拍時(shí)的絞盡腦汁。再看秦淮河、夫子廟,想象他在這里邂逅紅顏,對(duì)妓女動(dòng)了真感情的風(fēng)流韻事。
凌濛初工作生活了八年的上海,我也在那里生活過(guò)三年,但還是刻意去走了走他可能走過(guò)的三牌樓路、學(xué)院路及四牌樓路,參觀了建于明代的城隍廟,再走到黃浦江邊的十六鋪,弄清當(dāng)時(shí)上?h衙及縣城的大致方位,感受當(dāng)時(shí)步行為主的凌濛初可能留下的足跡。城隍廟的兩副對(duì)聯(lián),凌濛初很可能看過(guò),至少他心里一直有,并把其精神賦予到了二拍中。這兩副對(duì)聯(lián)是:陽(yáng)世之間積善作惡皆由你,陰曹地府古往今來(lái)放過(guò)誰(shuí)世事何須多計(jì)較,神界自有大乘除,雖有糟粕之嫌,分明也是傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容之一。
凌濛初淹留過(guò)的北京,是我居住了近二十年的城市,可之前對(duì)明代古城的情況關(guān)注并不多。鑒于凌濛初在這里學(xué)習(xí),并參加過(guò)科舉考試,我特意到孔廟和國(guó)子監(jiān)博物館參觀,又去貢院西街、貢院東街轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),想象他當(dāng)年在這里考試的情景。
拜讀了凌濛初的作品,尋訪了他的足跡,我又查閱了眾多關(guān)于他的研究成果。我欣喜地發(fā)現(xiàn),很多專家學(xué)者已經(jīng)做過(guò)大量的調(diào)研工作,并形成了不少專著和論文。通過(guò)各種渠道,我很快搜集到了幾本重要專著,包括張兵的《凌濛初與兩拍》,徐定寶的《凌濛初研究》,趙紅娟的《凌濛初考論》及《拍案驚奇凌濛初傳》,馮保善的《凌濛初研究》,徐永斌的《凌濛初考證》,以及魏同賢、安平秋主編的《凌濛初全集》,這些專著從不同角度介紹了凌濛初,詮釋了他的作品,為我的寫(xiě)作提供了大量的素材和重要的指引,在此一并表示感謝。尤其是趙紅娟教授,身處凌濛初的家鄉(xiāng),掌握更多一手資料,對(duì)凌濛初的研究更全面更深入更透徹,也讓我從她的作品里讀到了更豐滿更立體更性情的凌濛初,深表敬意并致謝忱。
然而,穿越三百余年回到風(fēng)雨飄搖的晚明時(shí)代,還原凌濛初的人生歷程,也不是件容易的事情。眾多的文獻(xiàn)資料繁復(fù)冗雜,諸多的研究成果眾說(shuō)紛紜,凌濛初自己的所著所述也時(shí)有反復(fù)(比如他有時(shí)稱潘湛表兄,有時(shí)又稱表弟),需要甄別、考證甚至辨析。于是,我在引用專家們的研究成果時(shí),很多時(shí)候沒(méi)有參照哪位專家的觀點(diǎn),而是綜合了多家的看法,提出了我自己的分析和見(jiàn)解,甚至加入了合理的文學(xué)想象。因此,本書(shū)的不妥甚至謬誤在所難免,請(qǐng)專家們多多諒解并不吝教正。我的郵箱是biaojiu@126.com,敬請(qǐng)賜教,不勝感激。
后需要感謝的,是傳主凌濛初。在長(zhǎng)達(dá)六年的追尋探索中,在不分日夜的心靈交會(huì)中,我漸漸走近他、熟悉他、理解他、崇敬他,甚至產(chǎn)生了同情與惋惜、悲傷或感動(dòng)。凌濛初在他所處的那個(gè)內(nèi)憂外患、腐敗墮落的時(shí)代,能夠成為一名引領(lǐng)業(yè)界的出版商,成為一名鞠躬盡瘁的好官吏,成為一名戲曲雜劇評(píng)論小說(shuō)均有成就的文學(xué)家,已經(jīng)算是很不容易了;他的作品有一定的時(shí)代局限性,但也有很多創(chuàng)新和突破,即使現(xiàn)在來(lái)看也有極大的思想和藝術(shù)價(jià)值。因此,在為他寫(xiě)傳的過(guò)程中,我覺(jué)得自己儼然成了他的弟子、他的朋友,從他身上學(xué)到了很多東西,也迫不及待地想向朋友們推介他。但愿,這本書(shū)能讓越來(lái)越多的人熟悉凌濛初,能讓越來(lái)越多的人喜歡他的作品。
2021年2月12日(辛丑年大年初一)于北京萬(wàn)壽莊