年 譜

發(fā)源于伏牛山系的趙河與潘河匯成唐河。唐河水自北向南經(jīng)唐河、新野、湖北襄樊入漢江。明末，一姓祁名儀的人在唐河?xùn)|岸的小鎮(zhèn)上住下并開了個(gè)小飯館，祁儀鎮(zhèn)由此得名。

老李家的先祖早年間是從山西過來(lái)的。李季原名李振鵬，出生前，父親李克明、叔叔李克中在距祁儀鎮(zhèn)東南十二里的一塊崗坡上種地四十八畝。此處很早有個(gè)叫“孫而不義”的小村，因這一帶的崗坡石多土少，地太薄，住戶紛紛遷走，很多年都寂寂無(wú)人。李家兄弟來(lái)此耕種后也僅有老李家一戶，故被稱作“李家小莊”。

“李家小莊”在桐柏山腳下。桐柏山生長(zhǎng)著又高又密的榆樹、槐樹、柳樹、楝樹，不定什么時(shí)候林子里就鉆出些土匪，十幾人、幾十人甚至上百人，搶東西綁票殺人。地薄加上匪患，1919年，兄弟倆將樹砍了，門摘了，農(nóng)具賣了，準(zhǔn)備把家搬到桐柏山余脈西麓豫鄂兩省交界處的祁儀鎮(zhèn)。

“李家小莊”的地好不容易才找到一戶肯代耕的，對(duì)方的條件是要先給買頭牛。李克明與弟弟一合計(jì)，買牛就買牛，說(shuō)啥也不能再守這塊老娘土了。

祁儀鎮(zhèn)窄仄的道旁擠著些灰黑色的店鋪，很多從山里來(lái)的農(nóng)民在店鋪前的土路上賣柴草。一下雨泥水四溢，鎮(zhèn)子里亂糟糟的。

李克明以賣農(nóng)具等家什的一百六十串銅錢為本，在祁儀正街南頭開了個(gè)售草繩、碗筷、鞭炮、火紙、醬醋油鹽的小雜貨鋪，號(hào)“德順昌”，但街里沒人這么叫，打發(fā)孩子買東西都說(shuō)是上李家小鋪。

李克明讀過四年私塾，算盤扒拉得飛快。鋪?zhàn)釉缙谟衫羁嗣餍值軅z經(jīng)營(yíng)；不久，振鵬的大哥李振三也參與進(jìn)來(lái)并成了主要的經(jīng)營(yíng)者。

鎮(zhèn)上那些大點(diǎn)的商家瞧不上李家小鋪：“什么‘德順昌’，不過是上不了字號(hào)的‘眼子戶’。”但鎮(zhèn)上人對(duì)李家小鋪有好感：店主為人謙和，公平買賣，鄰里們給李克明送了一個(gè)“李仁義”的綽號(hào)。

著名哲學(xué)家馮友蘭1895年生在祁儀鎮(zhèn)。馮家祖籍山西高平�？滴跷迨�五年（1716），馮家先祖馮泰來(lái)唐河做生意并定居祁儀。馮家農(nóng)商并舉，產(chǎn)業(yè)很大，是祁儀的望族。馮家大院在鎮(zhèn)東北角，李家小鋪在鎮(zhèn)南頭，相距不過四五百米。

都說(shuō)祁儀風(fēng)水好。祁儀地處河南、湖北二省四縣邊緣。站在鎮(zhèn)南的山上往下望，小鎮(zhèn)呈負(fù)陰抱陽(yáng)之勢(shì)。擁山面北，三河環(huán)繞：東面是祁河，西面是儀河，二水北流至鎮(zhèn)外匯成清水河。清水河向西流入唐河。“山環(huán)水抱必有氣”，這樣的地形近光、避寒，聚氣、藏風(fēng)，也有利于泄洪和灌溉，更兼有“左青龍右白虎”——兩旁丘陵崗地的環(huán)拱，真?zhèn)�是“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)”。

祁儀距唐河縣城五十五里，距黑龍鎮(zhèn)三十里，李家小鋪進(jìn)貨大都去祁儀西南的黑龍鎮(zhèn)。黑龍鎮(zhèn)不通汽車，四方的貨物都是用木船沿唐河水運(yùn)來(lái)。

鋪?zhàn)娱_始時(shí)是小本生意，用擔(dān)子到黑龍鎮(zhèn)挑貨；境況好一點(diǎn)了，就使一個(gè)老牛拉著轱轆包著鐵皮的木輪車；到了20世紀(jì)40年代初，生意越發(fā)好了，還與別人搭伙在左近開了字號(hào)為“同興長(zhǎng)”的小店，賣鹽兼著收棉花并經(jīng)營(yíng)些布匹。

1922年出生：

8月16日生在祁儀鎮(zhèn)。他排行老四，有兩哥一姐。父親李克明給這個(gè)老生子起名李振鵬。振鵬打出生就鬧病總也不好，鎮(zhèn)上很多見過這孩子的人都說(shuō)怕是不行了。

芝麻葉上鍋蒸，晾干后可放數(shù)月，煮面時(shí)丟在鍋里當(dāng)菜。一日晌午，母親李氏要領(lǐng)著閨女媳婦們下地掐芝麻葉。李克明看著皮包骨、一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有的病孩說(shuō)：“我看這娃真是快不行了。你們抱上他，要是掐完芝麻葉還不睜眼，就擱河灘草窩里吧�！薄�—那時(shí)鎮(zhèn)上除了有錢的富戶，一般人家的小孩死了都不棺葬，就往野地里一扔。

李氏哪里舍得，到了芝麻地把孩子放在樹蔭下已干枯了的勾勾秧上。掐完芝麻葉要回家了，閨女振芝跑過來(lái)一看，對(duì)娘喊：“動(dòng)彈了、動(dòng)彈了！就是不哭。”李氏抱起孩子就往家走。到街北頭，一個(gè)玩風(fēng)哨（蟒蛇）的迎過來(lái)，問這娃咋了，讓他瞧瞧。他拉開病孩的左手瞅了好一陣子，說(shuō)：“這娃死不了，日后打功名吃飯呀。”

李氏聽了很感安慰，到家把“打功名吃飯”的話說(shuō)了。這以后李克明給振鵬起了乳名“小蒿子”，有兩層意思：振鵬又瘦又小像根草，是家里最小的老兒子。李氏去河邊洗衣洗菜、到地里撿麥穗都帶上振鵬。李氏給他講桐柏山里的故事和鳳凰姑娘飛上天為百姓取火種的傳說(shuō)，他這一生每憶起母親時(shí)心里都是暖暖的。

1930年8歲：

春，在祁儀鎮(zhèn)唐河縣立第三小學(xué)讀書。

1931年9歲：

振鵬9歲那年，46歲的母親李氏突遭暴病而去，振鵬大哭著撲到媽媽身上。

1933年11歲：

父親給他找了個(gè)后娘，叫廉永明。后娘蠻橫，脾氣大，孩子們背地里叫她“糊丑”（不講理）。后娘很嫌棄振鵬，一次吃飯時(shí)振鵬邊吃邊看書，后娘一巴掌重重地打過去，他差點(diǎn)向后翻倒。

長(zhǎng)嫂如母，倒是大哥振三的媳婦性情和善，振鵬的衣服都是她給做的。有回他上鄰村看書又忘了時(shí)間，家人等到很晚。他回來(lái)時(shí)父親真急眼了，舉手便要打，是嫂子護(hù)住并把他給拉走。

后娘虐待振鵬，這給振鵬幼小的心靈造成很大創(chuàng)傷。他后來(lái)去小學(xué)教書，長(zhǎng)時(shí)間待在學(xué)校里不愿回家。

1935年13歲：

春，創(chuàng)作詩(shī)歌《磚墻上的詩(shī)》，未發(fā)表。振鵬上五年級(jí)，最好的功課是國(guó)文，但是歷史、地理也學(xué)得不錯(cuò)。喜歡看舊小說(shuō)，知道很多歷史故事。因此，學(xué)歷史比較容易。

1936年14歲：

夏，創(chuàng)作詩(shī)歌《不平》，未發(fā)表。

1937年15歲：

夏，在河南南陽(yáng)敬業(yè)中學(xué)讀書。振鵬在南陽(yáng)上了一年多初中，因敵機(jī)轟炸學(xué)校停辦，他回到祁儀。振鵬說(shuō)：他在南陽(yáng)上初中，有一位語(yǔ)文老師姚雪垠，教過他的課，他對(duì)姚雪垠老師很欽佩。在姚雪垠老師的影響下，對(duì)文學(xué)有了更為濃厚的興趣。

秋冬，由中學(xué)退學(xué)后，他一個(gè)人在鎮(zhèn)子上搞了兩三個(gè)月的墻報(bào)宣傳工作，自編、自寫、自己張貼，宣傳抗日救亡。冬季和一些同學(xué)一起，進(jìn)行了一些有組織的宣傳活動(dòng)，集體學(xué)習(xí)、編墻報(bào)、演戲等，這些活動(dòng)都是在黃子瑞老師領(lǐng)導(dǎo)和鼓勵(lì)下進(jìn)行的。