代譯序 褶子：新單子與新巴洛克風(fēng)格

從意向性到褶子、從存在者到存在、從現(xiàn)象學(xué)到本體論，海德格爾的門徒們使我們懂得本體論曾與褶子多么不可分離，既然存在（tre）曾經(jīng)恰恰是褶子，褶子是存在與存在者共同形成的，作為古希臘人的開啟行為，存在的展開不是褶子的反面，而是褶子自身、裂口（Ouvert）的接合線、揭蔽遮蔽的奇異性。存在的褶痕保留得比較模糊，存在與存在者的褶子取代了意向性。

遙遠(yuǎn)者因轉(zhuǎn)變成近者而成為內(nèi)在的：褶子中的生命（la vie dans les plis）。這是中心房間，人們不再擔(dān)心其空，既然要把自我置入其中。人們在此成為其速度的主宰，相對而言，成為其分子與奇點的主宰，在此主體化地帶：宛若外部之內(nèi)部的小船。

德勒茲這兩段話預(yù)示著褶子概念將會得到進(jìn)一步探究，《褶子：萊布尼茨與巴洛克風(fēng)格》一書便是這一探究的重要哲學(xué)成果。在一定意義上講，德勒茲的褶子概念是萊布尼茨單子與巴洛克藝術(shù)的思想結(jié)晶，因此，我們可以把褶子視為新單子或新巴洛克風(fēng)格�？梢哉f，褶子是對萊布尼茨單子與巴洛克風(fēng)格的超越，至少可與它們媲美、相提并論。如果說萊布尼茨有單子論或單子哲學(xué)，那么，德勒茲有了自己的褶子論或褶子哲學(xué)。

德勒茲在《褶子》章接著《�？隆穼懙溃厚拮硬⒉皇前吐蹇孙L(fēng)格的發(fā)明，褶子色色形形，有來自東方的褶子，有希臘褶子、羅馬褶子、羅曼式褶子、哥特式褶子、古典式褶子……但巴洛克風(fēng)格使所有這些褶子彎來曲去，并使褶子疊褶子，褶子生褶子，直至無窮。巴洛克風(fēng)格的特征就是趨向無限的褶子。 趨向無限的褶子，事實上無處不在，于是，（幾乎）完全可以說，一切都是褶子。正如湯姆·康利指出：褶子是德勒茲哲學(xué)中那個登峰造極、居高臨下的形象，而一個詩人能頂兩個哲學(xué)家。

我們不再能夠區(qū)分垂直的泛音和水平的旋律線……因為這兩種狀態(tài)在一條對角線上融合在了一起，單子在這里互相滲透、互相轉(zhuǎn)化……問題依然是要在這個世界上居住，但斯托克豪森的音樂居所和杜比菲的雕塑屋均不允許內(nèi)部與外部的不同，不允許私人與公共的差異繼續(xù)存在，他們將變異和路徑視為同一，并以游牧論（nomadologie ，或可譯作游子論引者注）替代了單子論（monadologie ）……雖然我們還將發(fā)現(xiàn)新的打褶方式和新的包裹方式，但我們依然是萊布尼茨主義者，因為打褶、解褶、重褶（或者折疊、展開、再折疊）始終是問題所在。 這是《褶子》一書的結(jié)語，一般地展現(xiàn)了德勒茲哲學(xué)的志向與氣度。這標(biāo)志著德勒茲哲學(xué)在本書中得到了極度提升。

德勒茲在《�？隆芬粫�中討論了主體化（褶皺或思想內(nèi)部）觀念，認(rèn)為主體化因褶皺而起，進(jìn)而概括出四個主體化褶皺（褶子）：阿芙洛狄西亞褶子、力量關(guān)系褶子、知識褶子與外部自身的褶子。它們?nèi)缤�主體性的目的因、形式因、動力因、質(zhì)料因。 褶子概念貫穿福柯的全部著作。如果說，德勒茲在《�？隆罚�1986 年）一書中還只是將褶子（pli，fold，pleat）作為其部分內(nèi)容而隱沒其中，那么，《褶子》（1988 年）一書則使這個詞上岸而成為書名�？梢姡�褶子這一概念經(jīng)歷了由隱至顯的過程。《褶子》與《�？隆肥且粋�組合體，互相呼應(yīng)，因此，讀者朋友可以對照閱讀，以進(jìn)一步理解德勒茲與福柯的哲學(xué)共鳴。問題是，這一洞見在哲學(xué)史上有何意義？這是我們閱讀《�？隆放c《褶子》要深思的大問題。對此，德勒茲已經(jīng)做了如此精妙的凝練表達(dá)：存在光線（tre-lumière）只轉(zhuǎn)向可見性，而存在語言（tre-langage）只轉(zhuǎn)向陳述：褶子不會重新建立意向性，因為意向性在非意向性知識的兩部分之間的分離中消逝。 可見，德勒茲和福柯的一個哲學(xué)目標(biāo)是與海德格爾、梅洛龐蒂、薩特等人抗衡。

既然德勒茲已自揭其哲學(xué)謎底，還有必要寫一篇也許多余的說明性文字（所謂序或前言）嗎？

什么是序？所謂序就是寫在前面的話，有言在先或有言在前，比正文先說，猶如序幕或事件的端始，亦如彌撒的序禱或序誦。我們能否逃過序？凡事皆有開端，看來作為有言在先的序一本書的開端，我們無法逃過，恰似我們無法逃過事物的開端。正如德勒茲言：序完全沒有必要，但是，書的作者、編訂者、作序者（真正的受害者），這些人當(dāng)中，誰都不能逃避它。《褶子》極富想象力，是一部非常深刻又十分耐讀的書�？傊�，這是一部應(yīng)當(dāng)引起中國哲學(xué)界重視的德勒茲著作。

德勒茲將哲學(xué)界定為創(chuàng)造概念，這實際上是其治學(xué)原則與哲學(xué)信念，使他絲毫不愿停歇，要像駿馬那樣天天咀嚼燕麥并在大地上奔跑，也要像大鯨魚那樣忘情而努力地下沉。我們不能放棄哲學(xué)與哲學(xué)探究，更不能放棄哲學(xué)創(chuàng)造，要不斷抵抗哲學(xué)死亡的謬論。探究哲學(xué)就是研究概念及其概念組，猶如庖丁解牛，亦如木匠制作家具。哲學(xué)家就是概念創(chuàng)造者，如同農(nóng)民是糧食生產(chǎn)者。創(chuàng)造概念為他探究和發(fā)展哲學(xué)確定了方向。在他看來，懷疑是創(chuàng)造的先決條件，在懷疑以往哲學(xué)家思想的基礎(chǔ)之上，用自己確定的概念替換某種既成哲學(xué)框架中的關(guān)鍵概念，以孕育出新概念并改變原有哲學(xué)的思想圖景。

我們往往會在德勒茲著作中讀出所研究對象（比如尼采哲學(xué)、斯賓諾莎哲學(xué)、康德哲學(xué)、福柯哲學(xué)等）原本沒有的說法或者沒有提及的主題。這正是德勒茲極具個人風(fēng)格與個人方式的解釋方法，即把其研究對象當(dāng)作鳥巢，取走原來的鳥蛋，換上另外的鳥蛋，從而孵化出新的鳥。即使新的鳥是怪異不同的，也值得珍視，因為這畢竟是一種大膽嘗試，并且避免了低水平重復(fù)。一個非常典型的例子是：他以意義與價值取代尼采哲學(xué)的真理與錯誤，并進(jìn)行新的理解與詮釋。于是，尼采哲學(xué)呈現(xiàn)出嶄新的面貌。從根本上來說，取代概念與所取代概念既相互區(qū)別又互為補(bǔ)充；取代概念與所取代概念原本互為鄰里，一隱一顯，一陰一陽；當(dāng)然，取代概念是有待激活的因素，通過取代得以進(jìn)入哲學(xué)的重要位置，得到理性闡釋和意義賦予，從而生成新概念；可見，原來缺乏生機(jī)的取代概念被激活。在某種意義上說，這是一種看起來有些偷偷摸摸的行為，但是，這種行為允許他的某種哲學(xué)理論研究只是一種借用，以生成迥然不同的理論成果，而不是亦步亦趨地復(fù)制或再現(xiàn)所研究對象，而是使其中具有可能性、潛在性的思想亮點發(fā)出耀眼的光芒。這便是哲學(xué)即創(chuàng)造概念這一命題的基本內(nèi)涵，也正是一種內(nèi)在的哲學(xué)實踐。

我們應(yīng)當(dāng)看到，這種哲學(xué)實踐絕不是隨意的，而是對創(chuàng)造者有極高的要求。哲學(xué)工作者必須真正懂得哲學(xué)，懂得愛護(hù)哲學(xué)，不能使哲學(xué)淪為市場叫賣聲；必須對哲學(xué)概念及其屬性、作用、功能了然于心，才能恰當(dāng)?shù)剡x擇取代概念并恰當(dāng)?shù)剡M(jìn)行取代，才能創(chuàng)造取代的可能性條件；必須掌握概念的發(fā)生發(fā)展的過程與規(guī)律，才能完成創(chuàng)造概念的哲學(xué)使命。這些本領(lǐng)，德勒茲完全具備。曾為《福柯·褶子》（2001 年版）所作譯后記的一段話，大致概括了《褶子》的基本內(nèi)容，今稍作修改，抄錄于下，愿有助于讀者朋友開卷：

《褶子：萊布尼茨與巴洛克風(fēng)格》，精彩地破解了萊布尼茨哲學(xué)蜿蜒曲折的褶子之謎，并且根據(jù)這個褶子在巴洛克路線上繼續(xù)描述和解釋世界，以發(fā)展哲學(xué)思想。萊布尼茨哲學(xué)研究是德勒茲的重要工作，德勒茲深受萊布尼茨的影響，在萊布尼茨哲學(xué)中他重新發(fā)現(xiàn)了一個褶皺式的雙重世界，即身與心的折疊。身與心生成的褶子（pli）是萊布尼茨的哲學(xué)發(fā)明，身與心不斷折疊、展開、再折疊。他在《�？隆分杏民拮舆@一概念描述思想內(nèi)部結(jié)構(gòu)的主體化過程，并且發(fā)展了這個概念，思想的內(nèi)部結(jié)構(gòu)是其外部結(jié)構(gòu)的褶子，也就是說，我們在思中進(jìn)行著思。德勒茲不僅探究萊布尼茨哲學(xué)的褶子問題，而且分析巴洛克風(fēng)格。于是，萊布尼茨哲學(xué)與巴洛克風(fēng)格通過褶子而發(fā)生聯(lián)系，這是德勒茲的又一個新發(fā)現(xiàn)。將褶子引入哲學(xué)，是很有意思的。我們完全可以把褶子比喻為一個圓拱，這個比喻有助于我們更好地理解德勒茲哲學(xué)的精巧結(jié)構(gòu)，更能理解他為哲學(xué)確定的根本任務(wù)：創(chuàng)造（新）概念。德勒茲在萊布尼茨哲學(xué)與巴洛克風(fēng)格之間畫出一條對角線，這條對角線來回纏繞而生成一塊斜紋布（褶子），將建筑學(xué)家、畫家、音樂家和哲學(xué)家聯(lián)系起來。這塊斜紋布就是萊布尼茨所宣稱的既無門又無窗的封閉性單子（monade）。每個單子都是和諧而滿載的宇宙。德勒茲的褶子觀念非常形象地揭示了存在于身心之間的差異與不可分性、普遍和諧與回轉(zhuǎn)迭合。德勒茲哲學(xué)提出褶子這一概念的宗旨在于，拒斥潛在性，描述布局，標(biāo)出斷裂線，畫出對角線。

我們或可舉關(guān)于語句的例子以理解褶子意（esprit du pli），諸如《容齋四筆》卷三晴干吃豬頭，雨落吃羊頭精妙地表達(dá)了褶子意象，其中的吃構(gòu)成褶子語句的紐結(jié)，分別連接晴干與豬頭、雨落與羊頭，與此同時，晴干對雨落，豬頭對羊頭。再如《雜俎》所出此類句子：左邊左邊，右邊右邊；上些上些，下些下些；不是不是，正是正是；重些重些，輕些輕些！ 這是搔癢隱語，實喻致知。癢在背而難自搔，他人搔也不擊要害，遂須反復(fù)摸索，各顯不同，層層擴(kuò)展，反反復(fù)復(fù)，交替進(jìn)行。這構(gòu)成絕妙的褶子式致知意象與致知畫面。此外，世間有爪杖如意不求人等

（這些搔癢工具本身也是如褶子般的物品），便可自行搔背�？梢�，這樣的語句褶子及其褶子意象是復(fù)雜多變的。

漢字褶，從衣，習(xí)聲兼表如鳥翅折疊的意思，其本義是夾衣，又表衣裙折皺（本義具有原初性，追溯原初即尋找根源）。褶字引申為折痕疊跡，又指臉部皺紋（臉褶子）、魚尾紋等�？傊�，一切諸如此類的現(xiàn)象都具褶子意象。

英文的fold 或pleat ，它們作為動詞，指向打褶折弄折疊對折（衣物、紙張、織品、鳥翅、床、被子等）折小疊平包裹關(guān)閉終結(jié)擁抱交叉交疊合攏吻合縫合攪拌調(diào)和等。它們作為名詞則導(dǎo)向褶縫褶褶裙折弄的裙子褶層折疊部分皮膚褶皺褶痕褶縫褶線欄圈巖石褶皺等。

法文的名詞pli 朝向褶子裥褶痕波狀皺褶波浪形習(xí)慣信封封口信件皺紋褶皺等。其動詞plier 有折折疊使彎曲使服從使屈服彎曲屈服屈從退卻等。

凡打褶者有褶者可折疊者易彎曲者柔軟者皆具褶子意象。

在漢語中，同偏旁（同根）詞族，如由魚作為偏旁構(gòu)成的如下漢字及其詞族生成褶子意象（我們可稱之為字褶子，亦存在于其他語言之中）：

鱽、鱾、魷、鲀、魴、鲃、鲅、鲆、鲄、鲇、鱸、鲉、鲊、鮒、鲌、鮑、鲏、鮐、鮭、鮚、鲓、鮪、鮞、鲖、鲗、鲘、鲙、鱭、鮫、鮮、鱘、鯁、鱺、鰱、鰹、鰣、鯉、鰷、鯀、鯇、鲪、鯽、鲬、鯖、鯪、鲯、鯫、鯡、鯤、鯧、鲴、鯢、鯰、鯛、鯨、鲺、鲹、鯔、鲼、鰈、鲾、鲿、鳀、鳁、鳂、鰓、鱷、鰍、鰒、鰉、鳈、鳉、鳊、鳋、鰭、鰨、鰥、鰩、鳑、鳒、鰳、鰾、鱈、鰻、鳙、鳚、鳛、鱖、鱔、鱗、鱒、鳠、鳡、鱧、鳣、鳤。

這些字集結(jié)了魚類動物或相關(guān)項，其他物類也如此，一字對一物或者一物應(yīng)一字，字物互相對應(yīng)。言說領(lǐng)域（符號的與實踐的）的字的集結(jié)意味著大自然的物的集結(jié)，它們因集結(jié)而生成字或物的褶子或褶子族�？梢�，褶子意象既體現(xiàn)在符號世界，又展現(xiàn)于物質(zhì)世界，換而言之，無論是符號世界還是物質(zhì)世界，都開顯為這樣或那樣的褶子構(gòu)型或褶子輪廓（configuration du pli）。

關(guān)于褶子的觀念與想法終將導(dǎo)向并延至存在、事件、無限等，也將帶給我們關(guān)于褶子的印象與知識，甚或褶子哲學(xué)。這是一個從殊相到共相的理性飛升。小至微觀世界，大至宏觀世界，褶子處處皆是。廣闊無邊的宇宙就是一個美麗動人的至大褶子，也充滿精妙絕倫的巴洛克風(fēng)格。

德勒茲在其病魔纏身的晚年，愉快地接受了他學(xué)生帕內(nèi)（Claire Parnet）的系列訪談，生成了他的私人小褶子或字母表：A：Animal （動物）、B：Boisson （飲品）、C：Cultutre （文化）、D：Désir （欲望）、E：Enfance （童年）、F：Fidélité （忠誠）、G：Gauche （左派）、H：Histoire （歷史）、I：Idée （思想）、J：Joie （快樂）、K：Kant （康德）、L：Littérature （文學(xué)）、M：Maladie （疾病）、N：Neurologie （神經(jīng)學(xué)）、O：Opéra （歌�。�、P：Professeur

（教授）、Q：Question （問題）、R：Résistance （反抗）、S：Style （風(fēng)格）、T：Tennis （網(wǎng)球）、U：Un （一）、V：Voyage （旅行）、W：Wittgenstein （維特根斯坦）、XY：Inconnues （未知數(shù)）、Z：Zigzag （曲折）。他向我們充分展示了如何用哲學(xué)理解與解釋世界的魅力。

此次難得的系列訪談長達(dá)8 個小時。這是德勒茲獻(xiàn)給喜歡他的人的后禮物。

或許還可提一個題外話式的問題：我們能否從翻譯中逃逸？恐怕很難。困難的逃逸恰似困難的自由。我們一旦初試翻譯這樁美麗而又讓人生畏的事業(yè)就恐怕難以從中逃逸，因為翻譯很易使人上癮。翻譯就是夜行船、蕩秋千、走鋼絲、上刀山、下火海，總之，翻譯起碼是一次語言、思想、大腦的三重歷險�！恶拮印芬粫�，如同譯者其他譯作，都是受邀之作，都是對允諾的復(fù)原。譯者楊潔女士，法語漢語表達(dá)俱佳，喜歡德勒茲及其著作。我們完全可以說，翻譯《褶子》是對德勒茲原作絕好的饋贈，也是獻(xiàn)給喜歡德勒茲的中國讀者的禮物�？筛杩少R！在此，作為朋友，我向譯者楊潔女士表達(dá)我由衷的敬意。

德勒茲的《褶子：萊布尼茨與巴洛克風(fēng)格》是友人楊潔女士的譯作修訂本，曾與我所譯德勒茲另一著作《�？隆泛铣梢粫�，于2001 年由湖南文藝出版社出版中譯本�！恶拮印沸抻喿g本，現(xiàn)由上海人民出版社出版，獨立成書。

如今，應(yīng)于力平先生與楊潔女士二位之邀，為該書作一篇代譯序，權(quán)作拋磚引玉。

于奇智

2021年5月24日

江聲林影館