又是我，警犬漢克。我告訴過你們，薩莉·梅邀請她主日學校的同學到牧場來野餐嗎？
    好像還沒有，不過我應該給你們好好講講。那可是非常奇特的一天。
    我給你說過浣熊埃迪沒有？好像也沒有。噢，他可是個十分有趣的家伙，差不多就在那時來到牧場的，僅僅比薩莉·梅的野餐早了一兩天。
    我們還是應該從頭說起。從頭說起是開始講故事的最好方法。
    那好吧，就讓我們從頭說起。
    我記得，那是星期一，還是在七月。怎么會有一天既是星期一又是七月份呢？我不知道為什么，但事實就是這樣。斯利姆和魯普爾整個上午都在忙著將一捆捆的干草裝車運走，然后再將它們堆垛在……噢，當然是在草場上。還能在別的什么地方堆放干草嗎？
    他們運送了一上午的干草，已經(jīng)筋疲力盡、滿身大汗了。他們回到房子吃午飯，但午飯還沒有準備好。你是知道的，早上薩莉·梅花了些時間打電話。所以，牛仔們拿出繩子，開始玩“馬字”游戲。
    你用繩子和套捕練習模型玩過“馬字”游戲嗎？我沒玩過，但是我見過幾次。他們玩的模型是用一些碎木塊做成的。它有一個長著角的腦袋，有兩條用橫截面兩英寸寬乘以四英寸長的木塊做成的前腿，但可笑的是，只有一條后腿。
    是的，在正中間長著一條后腿。斯利姆和魯普爾往模型上擲繩圈。如果一個人套中了，那么另一個也必須套中相同的地方。如果他沒有套中，就得到了單詞“horse（馬）”的第一個字母。誰先湊夠“horse”這個單詞的所有字母，誰就輸了。
    我承認，兩個成年人玩這種游戲確實有點兒傻，但是三條腿模型的樣子看上去更傻。
    想想看，這個套捕練習模型代表的是一頭小牛，對吧？但是，你猜猜看，我們的牧場里有多少三條腿的小牛呢？一頭也沒有，零。這個牧場里根本就沒有三條腿的小牛。
    那為什么他們的模型只有三條腿呢？我有幾種推測。
    推測一：當他們做這個模型的時候，碎木塊用完了，木偶卻還沒有做好。他們沒去木料場花上五塊錢再買塊好木料，而是選擇了最省事的辦法，直接把它做成了一個畸形的怪物。
    推測二：當他們做這個模型的時候，木料是足夠的，只是他們?nèi)狈�精益求精的態(tài)度。也許那天的天氣太熱，或者太冷。也許他們的木匠手藝太差，只會做成這樣。
    不管什么原因，他們肯定覺得做兩條腿比做一條腿要多花一倍的時間，所以他們就折騰出這么個三條腿的木偶，并為自己辯解說：“牛仔能把活兒干成這樣，已經(jīng)不錯了。”
    你能猜出來我會選擇哪個推測嗎？第二個。這樣聽起來更像是這些牛仔的所作所為，這樣的事情時有發(fā)生。他們每開始一項費時費力的工程，當干到一半的時候，他們就開始了所謂的“省時省力”。他們累了，他們厭倦了，就開始談論其他要做的事情。
    這個三條腿的模型就是這樣來的。
    現(xiàn)在，如果由我來管理這個牧場……我們還是先不談論這個話題了吧。誰會在意牧場治安長官呢。
    他們對我們的全部希望，就是我們每天能工作十八個或者二十個小時，而且沒有任何意見、抱怨和疑問。在你這樣工作了十年或者十五年之后，他們還是不會聽你的。
    盡管如此，他們還是拖出了那個奇形怪狀的三條腿模型，起勁兒地玩起了“馬字”游戲。魯普爾有幾次套得很棒，斯利姆卻連連落后，已經(jīng)得到了“horse”的前兩個字母h和o。 就在這個時候，薩莉·梅從后門走了出來。當那扇紗門砰地一聲關上的時候，你猜是誰突然出現(xiàn)了，從鳶尾花叢中跑了出來。順便說一下，對于牧場上所有的動物來說，那片鳶尾花叢都是禁止入內(nèi)的。
    是騙子皮特。
    那個貪婪的家伙。
    那個專吃剩飯的家伙。
    那個永遠都不知足的家伙。
    那個總想得到更多東西的家伙。
    他把一生中的大部分時光都用來東游西逛，或者潛伏在花叢里，你看到了吧，只為了等著薩莉·梅端著一盤剩飯從后門走出來。
    其他人都是有工作的。我們必須工作，才能有飯吃。但是皮特，他就是個職業(yè)乞丐，他生活的全部意義就是等待薩莉·梅端著剩飯從后門走出來的那一刻。
    ……