罪和贖罪的故事
徐賁

我們都知道，在晝夜的變化中，不只是有黑夜和白晝，還有拂曉和黃昏。許多人都會(huì)覺得，最迷人的就是拂曉和黃昏，因?yàn)檫@是晝夜更替中最富有變化，最引人遐想的時(shí)刻。思想的歷史也是這樣，最富有變化，最難以界定的時(shí)刻，正是那些出現(xiàn)承前啟后作品的時(shí)候。但丁的《神曲》就是這樣的作品。
《神曲》是一座銜接中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期這兩個(gè)時(shí)代的橋梁，它開始以道德而非全部以信仰作為善的基礎(chǔ)，成為文藝復(fù)興時(shí)期新人文主義思想中一個(gè)先驅(qū)的觀念作品�！渡袂�》所寫的是天堂、地獄以及煉獄的情形，顧名思義，它是人死之后靈魂所見的一種景象。但在這之外，還有更深的一層意義，那就是，它是一種比喻或寓言，表示了人類需要精神上的啟發(fā)和指導(dǎo)。
我們今天為什么還要閱讀七百多年前的《神曲》呢？
因?yàn)椤渡袂�》向我們提出了“罪”的問題，這是一個(gè)令現(xiàn)代人茫然不知所措的問題。在所有的人類文化創(chuàng)造中，“罪”也許是最難以為人所接受的東西。人們寧可相信自己的善良和無辜，而不愿承認(rèn)自己的罪過。承認(rèn)人的罪過，意味著認(rèn)可自己存在的有限性，自己的不成熟，人性的偏差和軟弱。承認(rèn)這些是需要勇氣的。
《神曲》里描繪了多種罪孽，如情欲、貪吃、貪婪、易怒，這些是人類的通病。今天，許多人不再把這些視為嚴(yán)重的道德罪過問題，而是將它們變成了“健康”問題。他們求助的不再是信仰、神學(xué)或道德哲學(xué)，而是醫(yī)學(xué)、醫(yī)生和心理咨詢師。但是，罪的問題其實(shí)比病要嚴(yán)重得多。
那么，《神曲》里的罪和贖罪是怎樣的呢？
但丁出生于1265年，他生活在一個(gè)動(dòng)蕩的年代，當(dāng)時(shí)佛羅倫薩政界分為兩派，他所屬的那一派在政治斗爭(zhēng)中失利，他也被放逐出佛羅倫薩。他的個(gè)人生活也不順心。他結(jié)了婚，但愛著的是另一女子，她年輕時(shí)就去世了。但丁在《神曲》里抨擊他所憎恨的人，他自己也是詩(shī)里的主角�！渡袂�》講述了但丁試圖去往天堂的故事，但他必須先經(jīng)過地獄和煉獄才能到達(dá)天堂。
《神曲》大部分內(nèi)容都是基于基督教流行文本，包括《圣經(jīng)》，的景象。還有一些是他為講故事而渲染描繪的。《地獄》可能是《神曲》三個(gè)部分中最受歡迎的，與人們喜歡看恐怖電影的那種心理相似。
但丁在羅馬詩(shī)人維吉爾的幫助下，必須進(jìn)入地獄的深處，才能穿過地球，到達(dá)地球的另一邊，然后爬“煉獄篇”里的那座煉獄山。這樣才能與他相愛的貝阿特麗切一起進(jìn)入天堂。研究者們認(rèn)為，貝阿特麗切是真有其人，但我們可以把她看成是一個(gè)純潔愛情的象征。

哪些是地獄里的重罪，為什么“背叛”之罪特別嚴(yán)重？
《神曲》被稱為滌蕩人性，重塑新人的指南，是一種神學(xué)的人文教育。神學(xué)和世俗的人文教育都關(guān)注人，都重視教育對(duì)人性的塑造，都秉持培養(yǎng)萬人的理念�！渡袂�》采用了中世紀(jì)流行的夢(mèng)幻文學(xué)的形式，描寫了一個(gè)幻游地獄、煉獄、天堂三界的故事。
但丁稱他的詩(shī)為“喜劇”，用的是中世紀(jì)的分類。《神曲》是一部喜劇，因?yàn)樗�有以可怕的事情開頭，以大歡喜結(jié)尾的詩(shī)都被稱為“喜劇”�！渡袂�》原來的題目“Divine Comedy”直接翻譯就是“神圣的喜劇”，它以宗教寓言來闡述天主教的教義，也涉及了當(dāng)時(shí)意大利的一些政治問題。
《神曲》中描繪的地獄形似一個(gè)上寬下窄的漏斗，共九層；而煉獄則像一座山，下面寬大，越往上越狹小，有七個(gè)層級(jí)。地獄里過了第五層是一個(gè)有墮落天使嚴(yán)加把守的罪惡之城，城里從第六到第九層是罪孽最深重的地方。
這些是什么樣的地方呢？為什么這里的罪孽最為深重呢？
從第六層往下，是罪孽最深重，刑法最嚴(yán)酷，受刑者最痛苦的地方：第六層是異端的罪人，就是不信基督教的人。在這里異端者站立在墳?zāi)怪�，下肢受烈火灼燒的刑罰。第七層是施暴的罪人，他們用暴力作惡。第八層是欺詐者，在地獄里受到各種嚴(yán)厲的懲罰：一、引誘通奸，被妖怪用帶刺的皮鞭鞭打；二、拍馬屁和阿諛奉承者，泡在一堆糞便中；三、用神鬼來騙人者，身體倒埋在一個(gè)小坑洞里，腳掌上點(diǎn)火燒烤；四、說自己能預(yù)言未來的人，眼睛長(zhǎng)在背后，看不見前方；五、貪官污吏，沸騰的瀝青中受折磨。六、偽君子，穿著鍍金的鉛衣，重負(fù)苦不堪言；七、盜賊，跟毒蛇合體（人蛇形體互換）。八、欺詐者，全身著火；九、挑撥離間者，肢體殘缺、內(nèi)臟外流；十、說假話的人，永遠(yuǎn)受病痛折磨，全身腐爛，發(fā)出惡臭。
想想看，哪一種欺詐不是我們?cè)诮裉焖�常見的？依照但丁所說的，有多少國(guó)人將會(huì)到這里來做鄰居啊！欺詐是我們今天感受最深的一種罪孽，是社會(huì)道德危機(jī)的熟悉景象。
欺詐的罪孽雖然非常嚴(yán)重，但還有一種更加嚴(yán)重的罪孽，那就是地獄第九層的“背叛”。我們熟悉的欺騙、出賣、打小報(bào)告、告密等等都是背叛。但丁說到了四種背叛是：一、出賣親人；二、出賣祖國(guó)或所屬團(tuán)體，即今天的叛國(guó)和叛黨；三、出賣客人，做生意的宰客；四、出賣恩人。這里的人們被冰凍得全身烏紫，互相啃食頭顱。
但丁把“背叛”放在地獄的底端，視其為最邪惡的罪過，有沒有道理呢？
我想是有道理的，因?yàn)�，“背叛”�?huì)敗壞社會(huì)存在和人類共處的最基本條件，那就是“信任”。這就像最邪惡的犯罪是在空氣里放毒。我們這個(gè)世界有禁止使用神經(jīng)學(xué)毒氣的公約，就是因?yàn)榭諝馊绻�有毒，人要呼吸，就必死無疑。
信任對(duì)于社會(huì)，就如同空氣對(duì)于每時(shí)每刻必須呼吸的人類。即使知道空氣有毒，你能不呼吸嗎？即使知道社會(huì)的信任已被破壞，你不是還得靠某種信任才能在社會(huì)里生活下去？
道德哲學(xué)家安尼特·拜爾（Annette Baier）在《信任與反信任》一文中指出，即使在信任被破壞了的可悲狀況下，我們?nèi)匀徊坏貌簧�活在某種假設(shè)的信任關(guān)系之中。只是人們?cè)谶@樣的環(huán)境中生活，會(huì)永遠(yuǎn)擺脫不了不安、焦慮和害怕。
信任是人的一種必須的生存條件，也正因?yàn)槿绱耍�信任使我們�(cè)谠S多方面都變得容易被人利用、操控和傷害，拜爾指出，“對(duì)各種信任鉆研最勤的專家不是道德哲學(xué)家，而是罪犯”。罪犯?jìng)冦@研信任是為了利用人們的信任——更準(zhǔn)確地說是利用他們的輕信——從他們身上得到好處，將他們變成自己的獵物。各種各樣花樣翻新的經(jīng)濟(jì)、政治和其他騙術(shù)就是這樣產(chǎn)生的。
相比之下，我們大多數(shù)人對(duì)信任問題太忽視了。拜爾寫道：“我們大多數(shù)人注意到某種信任的時(shí)候經(jīng)常是在這種信任已經(jīng)被破壞或嚴(yán)重受損的時(shí)候。我們生活在信任的環(huán)境里，就像我們生活在空氣中一樣。我們關(guān)注信任的方式與關(guān)注空氣的方式是一樣的，只是在信任和空氣變得稀少或被污染的時(shí)候，我們才會(huì)予以關(guān)注”。為了加強(qiáng)對(duì)信任的關(guān)注，我們需要對(duì)孩子從小提供關(guān)于信任的教育，因?yàn)槿松�最大難事就是學(xué)會(huì)信任值得信任的人。反過來說，如果別人信任你，你也就應(yīng)該對(duì)他擔(dān)負(fù)起不背叛的道德責(zé)任。這樣看來，背叛確實(shí)應(yīng)該是《神曲》里所說的最嚴(yán)重的罪孽。
今天，我們常常把暴力、欺騙和欺詐、出賣和背叛當(dāng)作社會(huì)道德，而不是罪孽的問題來對(duì)待，這就像把情欲、貪吃、貪婪、易怒當(dāng)作是不良習(xí)慣或者性格缺陷一樣。《神曲》讓我們看到，所有這些道德欠缺和性格弱點(diǎn)其實(shí)要嚴(yán)重得多。所有這些都是人的靈魂發(fā)生了嚴(yán)重問題，那就是罪孽。人在活著的時(shí)候往往回避罪孽的問題，但是，當(dāng)生命快要結(jié)束的時(shí)候，罪孽感會(huì)讓人不能平靜和心安理得地離開這個(gè)世界，也無法期待死后靈魂仍然有存在的意義。
今天，人們會(huì)為自己失控的性欲、酒精依賴、貪吃、毒癮去尋求醫(yī)生的幫助。醫(yī)生給他們開處方，送他們進(jìn)戒酒或解毒的治療所，或者干脆把胃切掉一半，降低飲食的欲望�！渡袂�》讓我們看到，人類曾經(jīng)不是這樣看待縱欲和貪吃的，而是把這些視為必須超級(jí)認(rèn)真對(duì)待的“罪孽”，不是身體有了毛病，而是靈魂出了問題，因此，尋求的不是醫(yī)生的治療，而是上帝的拯救。

……