前 言
托尼?希斯

對于第一次翻開《最后的景觀》的讀者而言，這是一次閱讀盛宴和心靈啟示。本書是介紹城市蔓延以及如何讓歷史不再重演的最佳出版物�！蹲詈蟮木坝^》讓人耳目一新、充滿希望，其中提出的諸多實(shí)用建議，讓人立刻想在自己的城市、郊區(qū)或鄉(xiāng)村社區(qū)將其付諸實(shí)踐。威廉?H. 懷特的作品無一不是美妙的讀物。在他的筆下，一個(gè)個(gè)理念變得生動(dòng)鮮活。他的文字風(fēng)趣幽默、熱誠活潑，毫無照本宣科之感。
《最后的景觀》節(jié)奏時(shí)常變換，講究抑揚(yáng)頓挫：大部分內(nèi)容干凈利落、精雕細(xì)琢，偶爾會(huì)突然講述一個(gè)不可錯(cuò)過的好故事，或者提醒讀者注意那些神奇的或容易被忽視的東西，或者由于我們沒有長時(shí)間努力觀察或者觀察視角有誤而錯(cuò)過的不太可能發(fā)生的事件。閱讀本書仿佛就是一段路途遙遠(yuǎn)卻充滿活力的遠(yuǎn)行，穿過城鎮(zhèn)來到鄉(xiāng)村，一路上陪伴在旁的是一位充滿智慧、心地善良的朋友，還帶著他那只好奇又好動(dòng)的寵物狗。
無論懷特采用怎樣的風(fēng)格，文雅抑或幽默，他的文字都極具嚴(yán)謹(jǐn)性和迫切性�！懊恳惶�，我們當(dāng)中都有越來越多的人”之下涌動(dòng)著一股潛流�！半m然土地面積不會(huì)改變，但是我們都應(yīng)該享受寬敞舒適的生活�！薄拔覀兊靡嬗谶@顆星球的美好，它的健康發(fā)展和順利演進(jìn)。”“你是否看到其中巨大的機(jī)遇？”“例如，人們已經(jīng)完成造福子孫后代的偉業(yè)。但是，還存在一百種其他的可能性。”“趁為時(shí)尚早，讓我們出發(fā)�！�
《最后的景觀》列出許多需要完成的事項(xiàng)，因此可被稱為“議事日程表”。作為一系列行動(dòng)的集合，且因?yàn)閼烟厮季S敏捷，本書可以用不同的方法閱讀—要么通讀，要么翻閱索引，搜索其中的細(xì)節(jié)或意想不到的見解。（這類見解比比皆是，通常以自成一體的微型散文的形式呈現(xiàn)。例如，你可以參看—而且?guī)缀醵际请S機(jī)的—“未來城市、建筑師和規(guī)劃師”，“集中化：城市的天才設(shè)想”，或者“公園項(xiàng)目中沒有以游戲?yàn)槟康牡哪嗤痢�。�?
《最后的景觀》首次出版于1968年，之后絕版多年。如果它是三十年前美國城市蔓延的答案和希望，而如今城市蔓延愈演愈烈，它怎么還能成為當(dāng)下最好的書籍呢？
答案很簡單：霍利?懷特—這個(gè)昵稱來自他的中間名霍林斯沃思—學(xué)會(huì)了如何發(fā)出自己的聲音。懷特超前發(fā)聲，以便他的時(shí)代和我們時(shí)代的兩代人可以同時(shí)聽到。應(yīng)對城市蔓延時(shí)，他所面臨的是一個(gè)極其復(fù)雜、涉及兩代人的問題，需要努力調(diào)和土地保護(hù)與第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來全美爆發(fā)式增長之間的沖突。
有個(gè)古老的中亞故事講到，一個(gè)心浮氣躁且不安于現(xiàn)狀的男子向圣人尋求指引，圣人給出了一個(gè)令人不解的建議—去尋找世界上最幸福的人并索要他的襯衣！經(jīng)過漫長且艱苦的尋找，他終于找到了世界上最幸福的人—就是圣人本人，可是圣人并沒有穿襯衣。圣人告訴他：“現(xiàn)在你已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”正是這段探尋的歷程歷練了他。
《最后的景觀》就是這樣一件襯衣。
《最后的景觀》提出了幾項(xiàng)核心建議。作為風(fēng)景地役權(quán)與簇群開發(fā)的先驅(qū)學(xué)者和顧問，備受尊重的州及聯(lián)邦新法律法規(guī)的政策和立法起草人，以及會(huì)議主席和召集人（包括擔(dān)任過美國第三十六任總統(tǒng)林登?B. 約翰遜領(lǐng)導(dǎo)的自然美專門小組聯(lián)合主席），懷特花了十年時(shí)間研究其中的兩項(xiàng)—風(fēng)景地役權(quán)和簇群開發(fā)。
懷特謙虛地提醒讀者，地役權(quán)是一個(gè)古老的概念，至少可以追溯到中世紀(jì)前的英國。土地所有權(quán)并不是絕對權(quán)力，而是作為一種同時(shí)存在且可以在不同鄰里和社區(qū)之間共享的權(quán)利束（bundle of rights），例如，狩獵或牧羊的權(quán)利。對于控制城市蔓延尤為重要的是，在一塊土地上建造房屋、倉庫或辦公樓的權(quán)利（所謂的“開發(fā)權(quán)”）可從該土地的其他所有權(quán)中剝離開來�！帮L(fēng)景地役權(quán)”可以合法限制對土地上的現(xiàn)有景觀進(jìn)行的更改，也可以出售或捐贈(zèng)給政府環(huán)保機(jī)構(gòu)，或者稱為土地信托的非營利性社區(qū)團(tuán)體。
地役權(quán)的可貴之處在于降低了保護(hù)土地的成本，購買一塊地產(chǎn)某些方面的權(quán)利（開發(fā)權(quán)）比完全購買土地（所謂的購買“完全地產(chǎn)權(quán)”）要便宜得多，而將土地作為禮物贈(zèng)送則不必花費(fèi)分文。懷特這個(gè)奇思妙想已經(jīng)獲得巨大成功，尤其是在過去的幾十年里。根據(jù)土地信托聯(lián)盟（一個(gè)全國性聯(lián)盟組織）的統(tǒng)計(jì)，在過去二十年里全美各地已經(jīng)涌現(xiàn)出1200個(gè)當(dāng)?shù)赝恋匦磐校╤ttps://www.lta.org）。他們永久保護(hù)了約640萬英畝的土地（相當(dāng)于康涅狄格州面積的兩倍），否則這些土地極有可能成為建筑用地。其中，260萬英畝（相當(dāng)于康涅狄格州的面積）處于地役權(quán)保護(hù)之下。
簇群開發(fā)或限制開發(fā)—霍利?懷特的第二個(gè)奇思妙想—不會(huì)像地役權(quán)一樣取消開發(fā)權(quán)，但是改變了社區(qū)受變化影響的方式。簇群開發(fā)重新規(guī)劃必須新建的房屋，通過建立小型補(bǔ)充性村莊將它們聯(lián)系在一起，而不是把房屋分散在鄉(xiāng)村各地，從而形成人們開始相互關(guān)心的社區(qū)。（鄰里互助往往會(huì)由于彼此距離的疏遠(yuǎn)而減弱，而許多位于步行距離內(nèi)的簇群住宅則可以把人們緊密地聯(lián)系在一起。）同時(shí)，任何一塊土地至少有一半面積永遠(yuǎn)不會(huì)有任何建筑，因此，那些保存完好的溪流、田野和樹林仍然是喬遷新居的家庭的共同資源和受保護(hù)的景觀，也是永久有效的探索空間。
盡管過去十年全國都在關(guān)注幾個(gè)城鎮(zhèn)級別的簇群開發(fā)項(xiàng)目，例如佛羅里達(dá)州狹長地帶的錫賽德鎮(zhèn)以及近年在奧蘭多附近新建的迪士尼樂園，簇群開發(fā)的發(fā)展速度要慢于地役權(quán)。其中原因與懷特的第三個(gè)偉大的建議相關(guān)�；厮萏岢鼋ㄗh的20世紀(jì)60年代，這個(gè)建議極具“前瞻性”。
這個(gè)建議，懷特稱之為“龐然瑣事”。按照他的說法，控制城市蔓延注定是一件棘手的事情，因?yàn)榉�律出臺和資金下?lián)芤院筮�會(huì)存在一個(gè)問題，那就是我們?nèi)詴?huì)對周邊的居民和地區(qū)抱有同情之心，并且重新認(rèn)識城鄉(xiāng)布局帶來的蓬勃發(fā)展。城市蔓延產(chǎn)生的主要負(fù)擔(dān)是，人與人之間的彼此疏離傷害了我們的內(nèi)心，破壞了彼此的友誼，降低了與他人的親密感。
眼不見，則心不念。更糟糕的是，如果長時(shí)間看不到喜愛的景觀，這景觀就會(huì)在頭腦中逐漸變得模糊，最終從應(yīng)用知識庫中消失。隨著意識模糊，恐懼—例如，害怕接近陌生人—就會(huì)更為郁積進(jìn)而爆發(fā)。因此，恢復(fù)景觀是清除內(nèi)心紛擾，溫暖心靈的方法。
懷特在本書的核心部分，即第十六章“景觀規(guī)劃”中探討了這個(gè)話題。他認(rèn)為“景觀”是大量的認(rèn)知。這些認(rèn)知使得“社區(qū)有必要系統(tǒng)地去觀察景觀—以大多數(shù)人最常用的方式”。
懷特的筆鋒突然一轉(zhuǎn)—城市、郊區(qū)或者鄉(xiāng)村，無論你身在何處，“顯然都有許多令人興奮的機(jī)會(huì)”。重新建立聯(lián)系代價(jià)太大�！暗�許多都是龐然瑣事—你們看不到路旁的溪流再度發(fā)展，高墻已遮掩天際。這不是區(qū)域設(shè)計(jì)濃墨重彩的方法，但是總體而言，大量的小幅景觀和對于景觀的認(rèn)知對人們來說才是真正的區(qū)域設(shè)計(jì)�！�
讀者在閱讀《最后的景觀》時(shí)，需要了解作者的一些情況。懷特年紀(jì)輕輕時(shí)就已經(jīng)是一位非常成功的作家了，他的《有組織的人》在某種程度上定義了20世紀(jì)50年代的美國。繼而他開始關(guān)注其他重大事件。他注意到在他的家鄉(xiāng)賓夕法尼亞州，距離費(fèi)城以西25英里的切斯特縣，本屬于他姑媽的兩個(gè)美麗農(nóng)場正面臨被開發(fā)的壓力。不僅為了拯救這些有著特殊意義的農(nóng)場，同時(shí)也為了保護(hù)伴隨許多人成長的景觀，他完善了一些技術(shù)手段—例如地役權(quán)和簇群開發(fā)—利用自己的名望幫助推動(dòng)各類行動(dòng)，以加強(qiáng)社區(qū)建設(shè)。
1999年，懷特與世長辭，享年81歲。而他的出版事業(yè)正面臨重新起航。2000年，他的回憶錄《戰(zhàn)時(shí)歲月》由福特漢姆大學(xué)出版社出版（懷特曾作為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)情報(bào)官，在第二次世界大戰(zhàn)期間參與瓜達(dá)爾卡納爾島戰(zhàn)役）。懷特的另一本已經(jīng)停止發(fā)行的作品《小城市空間的社會(huì)生活》由全國性組織“公共空間項(xiàng)目”（https://www.pps.org）在紐約重新出版，這個(gè)組織是懷特發(fā)起創(chuàng)建的。
1992年，紐約最令人愉快的小公園布萊恩特公園（https://www.bryantpark.org）根據(jù)懷特的建議重新設(shè)計(jì)后再次開放。這個(gè)公園之前一直被毒販霸占。懷特的另一項(xiàng)遺產(chǎn)，賓夕法尼亞州的切斯特縣也狀況良好。今年早些時(shí)候，我匆匆去了一趟該縣—盡管增加了不少懷特意想不到的辦公區(qū)，但同時(shí)制訂了懷特也會(huì)為之自豪的五年“景觀”綜合計(jì)劃，推動(dòng)了地役權(quán)和簇群開發(fā)。此外，懷特成長的切斯特縣廣大鄉(xiāng)村地區(qū)已經(jīng)取得永久地役權(quán)，并且會(huì)有很多人在那里成長。
如今，閱讀《最后的景觀》時(shí)，我們需要懷著整整一代人所獲得的洞察和理解。這樣，它就不再是一個(gè)“議程”，而是一種“成就”。