春天的早晨。一個長滿可愛鬈發(fā)的腦袋從報刊亭的窗子里探出來，小小的黑眼睛，深紅色的嘴唇，粉色的臉頰閃閃發(fā)光。

“別急，報紙已經(jīng)到了，一會兒就好�！�

圍擠在四周的男人們一陣騷動。

姑娘把頭縮進(jìn)報亭，開始整理成垛的報紙。人行道即刻變得擁擠起來。路人行色匆匆，左顧右盼，目光中流露出些許無奈—— 一群又一群忙碌的人們。等著買報紙的隊伍越排越長。

“《火焰報》賣完了，”女高音宣布說，“這是最后一份《羅馬尼亞自由報》。你可以買《集郵者》和《漁民報》，它們可是真正的陳年佳釀。《謎語》？噢，我這兒沒有。明天來看看吧！”

一個面色蒼白的高個子男人腋下夾著一摞最新的報紙，走到路邊的燈柱旁，開始翻閱手中的報紙。

“報紙上能有什么內(nèi)容？”說話的是一個身材矮小的老嫗，此刻她正倚在一只垃圾桶上。她的抱怨還在繼續(xù)：“報紙——排長隊就是為了買報紙，你能相信嗎？這些孩子太傻了，他們以為能從報紙里找到些什么。先生，我告訴你，報紙都是一樣的，沒有區(qū)別。在我看來，這等于是把錢扔進(jìn)了下水道里�！�

然而，那個須發(fā)皆白、梳洗齊整的高個子男人并沒有聽見老嫗的這一番嘮叨，他也沒有聽見高跟鞋落在瀝青路面上發(fā)出的咯咯聲。他沒有看見飄舞在春風(fēng)里彩虹般的裙裾，也沒有看見金色長筒襪從身邊掠過時瞬間的光芒。這位紳士翻動著報紙，沉浸在自己的世界之中，周圍的一切對他而言不復(fù)存在。

“人們就是這個樣子，他們很健忘，”老嫗并沒有停止抱怨，“我們擁有這個可愛的國家，擁有這種天堂般的氣候。但是，光有大自然還不行，你們這群廢物！真正起作用的是男人，是有頭腦的人。難怪我們現(xiàn)在一切都一團糟。瞧瞧那些人，他們連剛剛過去的冬天都忘了。他們把冬天的殘酷統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后。他們甚至不在乎——他們連女人都不屑一顧。先生，我告訴你，人們實在是太健忘了�！�

男人充耳不聞。老嫗備感失望，挪開步子，朝一邊走去，那里，一個滿臉皺褶的老頭正不斷揮舞著手中的空購物袋。

“說得太好了，太好了！”駝背老頭嘟囔著，“我家老太婆就是這個冬天死的，我眼睜睜看著她斷氣。因為他們不給我們提供暖氣。我們整個冬天都生活在冰窖里，連一滴熱水也沒有。老太婆有心臟病，寒冷的天氣讓她丟了性命。沒錯，先生，人們是多么健忘啊！他們甚至都不抱怨一聲�！崩先伺ゎ^朝著高個子男人的方向滔滔不絕起來，那個溫文爾雅的紳士依舊靠著燈柱，眼睛一眨也不眨地看著面前的報紙�！扒魄扑麄�！腦袋像篩子。無論你對他們做些什么，他們統(tǒng)統(tǒng)都會忘記。只要給他們一點好處——晴朗的一天、一塊椒鹽餅——沒錯，只要你給他們一塊椒鹽餅，一點兒陽光，他們就會忘記。人們就是這個樣子�！�

那個長相體面的男人似乎并沒有感覺到陌生人的怨氣是沖著他來的，也許，他根本不在聽。他收拾好那摞報紙，身體離開了燈柱。