著名作家吳霖從20世紀(jì)90年代初開(kāi)始，關(guān)注并采訪了盛成、周有光、吳組緗、林庚、施蟄存、吳作人、李可染、陳從周等大批中國(guó)學(xué)人，并用近30年的時(shí)間進(jìn)行充實(shí)。本書以平易樸實(shí)的文字為30位世紀(jì)學(xué)人造像剪影，筆墨深沉地書寫了這些知識(shí)分子如何治學(xué)做人，如何在變革時(shí)代擔(dān)當(dāng)家國(guó)命運(yùn)。作者將一代學(xué)人以非虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)在紙上，大量?jī)?nèi)容為獨(dú)jia發(fā)掘。值得一提的是，本書書名為啟功先生所起，并題簽。
本書為對(duì)上個(gè)世紀(jì)末的文史哲領(lǐng)域的泰斗級(jí)人物的深度訪談特寫。作者在上世紀(jì)末選取了30位文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域的文化老人進(jìn)行采訪，并于近期對(duì)照舊文進(jìn)行生發(fā)、鉤沉，或做史料性補(bǔ)充，或做延宕性生發(fā)，在二三十年的時(shí)間跨度上再次對(duì)這些閃耀的群星進(jìn)行歷史現(xiàn)場(chǎng)式呈現(xiàn)，具有重要的人文價(jià)值。作者自述其為“文字上的感恩之旅”，“感恩老先生們?cè)谒麄內(nèi)松耐砬镉栉乙栽绱旱暮挽恪�，此亦為該書的出版價(jià)值之所在。這些漸行漸遠(yuǎn)的大師背影，仍然可以滋養(yǎng)新一代學(xué)人和讀者。
1.作者撿拾舊事，以第一視角的所見(jiàn)所聞，為已經(jīng)隕落或已至晚年的，“寂寞而偉大”的近現(xiàn)代各界名人造像剪影，或可使大眾能瞥見(jiàn)時(shí)代風(fēng)骨之一斑，并為世人留下珍貴的人文資料。
2.圖書設(shè)計(jì)精美簡(jiǎn)約，用紙考究，工藝復(fù)雜，書名為啟功先生題簽，有極高的欣賞和收藏價(jià)值。
3.書中配有所寫人物的早年及晚近照片，其中一部分為作者吳霖親自拍攝，并初次公開(kāi)，具有十分重要的資料價(jià)值。
后記
側(cè)影依稀，余音猶在
一九九三年暮春，我有棠棣之殤，回到北京時(shí)，已是當(dāng)年的初夏。我期望在本職工作之外，疊加更多的工作以消解郁積的苦痛。所以計(jì)劃為當(dāng)時(shí)寂寞已久的文化老人們寫一組文字速寫。之所以是“速寫”，是因?yàn)樵跁r(shí)間安排上只能是本職以外的見(jiàn)縫插針。記得自我定下的寫作要求是三個(gè)“一點(diǎn)”，即“有一點(diǎn)新聞，有一點(diǎn)文筆，有一點(diǎn)抒情”。采訪對(duì)象的選擇，一般是各自領(lǐng)域的泰斗人物，年齡在八十歲以上……寫作伊始，我就希望這些文字將來(lái)能結(jié)集，書名叫《歌泣人生》。
這個(gè)書名，記得當(dāng)年對(duì)幾位老先生說(shuō)過(guò)，也得到過(guò)肯定。當(dāng)然也有例外。有一天，我在北師大小紅樓里對(duì)啟功先生坦白自己的設(shè)想，沒(méi)想到當(dāng)即遭到了啟先生的“堅(jiān)決”反對(duì)。他很不喜歡那個(gè)“泣”字，并佯裝生氣對(duì)我說(shuō)：“就你高興了，讓我們哭，不干！”正當(dāng)我略有沮喪之際，沒(méi)想到啟先生走到寫字桌前，對(duì)我說(shuō)：“我?guī)湍闫鹨粋�(gè)。”說(shuō)著提筆就寫，寫的第一個(gè)，就是“歌嘯余音”。讓我意外的是，啟先生竟然一連寫了四個(gè)書名，其中就有“學(xué)林側(cè)影”。他還很仔細(xì)地在每個(gè)書名下蓋上了“啟功題簽”的小印。
我雖然感謝啟先生的不期之賜，但對(duì)“歌泣人生”書名仍然念念不忘。記得曾向端木蕻良先生請(qǐng)教，他聽(tīng)聞后連聲稱好，但同時(shí)覺(jué)得“學(xué)林側(cè)影”也很不錯(cuò)。因此，他干脆主動(dòng)用毛筆為我題寫了并排的兩個(gè)書名“歌泣人生，學(xué)林側(cè)影”。
令我慚愧并尷尬的是，雖然《歌嘯余音》早已在二〇〇二年出版，但書中的內(nèi)容并不是那些原先設(shè)想的文字。甚至因?yàn)橹T事蕪雜，在以后的日子里，我漸漸淡忘和疏忽了那些曾經(jīng)很是用心的文字，也幾乎忘了當(dāng)年的初心。屈指一算，如今，距離當(dāng)年的寫作，已然過(guò)去了二十多年！以現(xiàn)在書中最早的文字寫于一九八九年起算，前后文字的跨越，達(dá)到了整整三十年！我曾訪問(wèn)過(guò)的老先生們，大約除了人瑞鄭敏先生，都駕鶴西去了吧？
今天，我很愿意將我這一組寫文化人的老文字，以“學(xué)林側(cè)影”為名出版。這本書的結(jié)集，于我，是一次文字上的感恩之旅。感恩老先生們?cè)谒麄內(nèi)松耐砬镉栉乙栽绱旱暮挽�，�?dāng)然，也感恩啟功先生的賜名。希望自己和我的朋友們，都能記得那些漸行漸遠(yuǎn)的背影……
本書在寫作上采取疊加的方式：保留多年前的原文，又加入新寫的“補(bǔ)記”，甚至“又記”。這種時(shí)空交錯(cuò)，既能保存、還原當(dāng)年的采訪現(xiàn)場(chǎng)，也可以加入經(jīng)過(guò)多年沉淀的思考。當(dāng)年，我曾發(fā)愿寫一百位文化老人，雖然由于匆匆南還，戛然中止，但也早已寫了過(guò)半。限于篇幅，本書僅收入三十篇，大約是所有篇章的三分之一。其他的，或許將來(lái)有機(jī)會(huì)繼續(xù)完成。雖然我自己也已進(jìn)入人生的初秋，但未來(lái)仍是可以期待的。
當(dāng)年的一切，于我都?xì)v歷在目。那時(shí)，我上班的地點(diǎn)在中南海西門的府右街，租住的房子在海淀學(xué)院路的北端北林大的后門。每天，我騎著永久牌自行車，奔波于四九城內(nèi)外，樂(lè)此而不疲。每每訪問(wèn)過(guò)那些學(xué)科不同、個(gè)性迥異的老先生，我都喻之為“靈魂的沐浴”。
這些寂寞而偉大的人物，大多數(shù)都在新千年來(lái)臨之際紛紛隕落。面對(duì)“星沉海底當(dāng)窗現(xiàn)”，我固然心戚戚矣，十分悲涼；但是，又因得以“雨過(guò)河源隔座看”，而感到幸甚至哉。噫，予小子何德，能在這些老先生的人生夕照中，耳食他們“一蓑煙雨任平生”的豪邁，也瞥見(jiàn)他們“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的淡然。
伍叔儻先生曾任教于上海圣約翰大學(xué)，那個(gè)大學(xué)早已云流雨散多年，但校園仍在，是我的母校。伍叔儻一生寫古風(fēng)四千余首，律、絕甚少，詞更是屈指可數(shù)。在圣約翰時(shí)期，他曾寫過(guò)一首《更漏子》，下闋是：“樓高風(fēng)緊落帆遲，望水望春成久立。懷人懷舊，費(fèi)多時(shí)，落花知�！�
誠(chéng)如斯言，“懷人懷舊，費(fèi)多時(shí)，落花知”！今天，如果這本書的讀者能通過(guò)我笨拙但真誠(chéng)的散亂文字，了解老先生們生活中的點(diǎn)滴，遙望到他們已然走遠(yuǎn)的蹣跚身影，余愿足矣，欣慰彌滿……
吳 霖
二〇一九年十一月六日于上海香花橋畔種豆齋
書單推薦
