關(guān)于意義，先閉口不提
　　這次寫(xiě)作極為漫長(zhǎng)，超越我的每一段旅程。時(shí)間悄然記錄下一切。
　　兩年前，編輯找到我，與我商議寫(xiě)一本與旅行相關(guān)的書(shū)籍。我們約定半年內(nèi)交稿，我覺(jué)得沒(méi)有任何問(wèn)題�？墒钦嬲齽�(dòng)筆時(shí)，我整個(gè)人都慌張起來(lái)。
　　有什么可寫(xiě)的？這個(gè)問(wèn)題迅速地躥入我的腦袋，并引發(fā)了我的焦慮。事實(shí)上因?yàn)榻?jīng)常旅行，總有很多人問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：旅行給你帶來(lái)了什么？說(shuō)白了，就是旅行的意義。
　　這個(gè)問(wèn)題，太難。
　　可能我對(duì)意義這個(gè)詞，有種天然的敏感，它好像肩負(fù)著巨大的使命，挾裹著某種目的。是追求感官上的沖擊，滿(mǎn)足獵奇心，獲得審美體驗(yàn)，豐富人生閱歷？……
　　我似乎從未如此設(shè)定。我經(jīng)常沒(méi)有明確的目標(biāo)，也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)為什么要做這件事，就像生命里很多別的選擇，只是任憑腦子里的感覺(jué)左右行為，然后執(zhí)拗地走下去。
　　我是個(gè)固執(zhí)但是幸運(yùn)的人，因?yàn)楣虉?zhí)，會(huì)做一些任性的事，因?yàn)樾疫\(yùn)，所以不會(huì)對(duì)那些任性后悔。要杜絕一些左右不定的搖擺，你必須讓自己學(xué)會(huì)健忘，因?yàn)橥�往一個(gè)過(guò)去的細(xì)節(jié)會(huì)讓你懷疑當(dāng)初的選擇。要做到不懷疑，你只需要記得當(dāng)初你不知道怎么一拍腦袋就決定這么做，并且沒(méi)有什么能夠阻擋你。其他的，統(tǒng)統(tǒng)忘掉。
　　可能因?yàn)槿绱耍�我養(yǎng)成了不記事的壞習(xí)慣，常常被自己差到出奇的記性嚇到。另外，就是更多地憑直覺(jué)做事。我的旅行，常常在出發(fā)的前一周甚至前一天才決定。因?yàn)闂魅~紅了，所以到東歐有河流穿過(guò)的小鎮(zhèn)看秋天；因?yàn)檠┗�了，所以把美�?guó)西海岸的國(guó)家公園串起來(lái)走一遍；因?yàn)榭赐暌槐景焉衬�描�?xiě)得很迷人的小說(shuō)，所以計(jì)劃了整個(gè)中東到非洲的行程。我最大的幸運(yùn)就是沒(méi)有牽扯腳步的顧慮，所以放任自己在生命中騰出這么一段時(shí)間，做完所有任性的事。
　　也是因?yàn)槿绱巳涡裕�所以�?dāng)我開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)，我怎么也理不出頭緒。我沒(méi)有小說(shuō)家的天馬行空，如何在龜裂的頭腦里挖出一眼清泉？我的經(jīng)驗(yàn)與感觸太私人，是否能夠喚起更多的共鳴？我要怎樣修飾我的詞語(yǔ)，才不會(huì)被誤會(huì)、被曲解？對(duì)于表達(dá)，我向來(lái)有一些害怕。
　　事實(shí)上，人是沒(méi)有辦法很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)所表達(dá)的。溝通這件事，是人類(lèi)作為這個(gè)弱小的存在，少數(shù)能得到慰藉的方式。不在乎溝通的對(duì)象，在乎的是深度和層次。所以最深層的溝通，應(yīng)該是和自己的內(nèi)心。但是這話聽(tīng)上去就有幾分玄虛，它不是平易近人的，很多人大概一輩子也沒(méi)想過(guò)它的必要性。因?yàn)榛畹猛ㄍ覆⒉蝗菀�，多�?shù)在半道上敗下陣來(lái)的人，只會(huì)過(guò)得比尋找它之前還要迷惘。人要過(guò)得開(kāi)心，就不能對(duì)自己有半點(diǎn)兒懷疑。
　　所以為了過(guò)得開(kāi)心，我會(huì)不時(shí)停止對(duì)自己的探究，不再對(duì)每件事都賦予意義。也正是因此，我不知該如何寫(xiě)這本關(guān)于旅行的書(shū)。
　　身邊的朋友總是不理解我為什么執(zhí)迷于把自己放到陌生環(huán)境里。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，陌生意味著沒(méi)有安全感。沒(méi)有社交關(guān)系網(wǎng)，意味著孤獨(dú)。也許我之所以能成為旅行者的原因，是我能給自己提供安全感，我不太在乎社交關(guān)系網(wǎng)，我不害怕孤獨(dú)。陌生環(huán)境的迷人之處，在于伴隨它而來(lái)的，是活脫脫的新鮮感。我深深知道生長(zhǎng)在固定環(huán)境里、依附在一段穩(wěn)定關(guān)系中的體會(huì)。當(dāng)整個(gè)世界看起來(lái)都那么穩(wěn)當(dāng)，整段人生都滲不進(jìn)太大波瀾的時(shí)候，那樣的打破，必定是顛覆性的。我慶幸自己足夠好奇去迎接那樣的顛覆。
　　曾經(jīng)對(duì)這個(gè)世界有過(guò)幾眼的窺探，就再也不甘于困在自己狹小的人生軌道里。因?yàn)槟阒�道這個(gè)世界太大太大，不用擔(dān)心容不下你的好奇和對(duì)各種人生體驗(yàn)的試探。而旅行，正是用來(lái)滿(mǎn)足好奇和試探的最原始的方式。
　　去接受一個(gè)新的世界，你就不能帶著多年來(lái)積攢下的成見(jiàn)。你曾經(jīng)視這些成見(jiàn)為你的人生信條，并為此自得。但是成見(jiàn)會(huì)阻止你踏足新的領(lǐng)域，會(huì)成為膽怯的借口。在這個(gè)新的世界里，你應(yīng)該是一個(gè)新生兒，全然無(wú)知，把以往對(duì)事物的認(rèn)知退化到最簡(jiǎn)。在一個(gè)固定環(huán)境中，你積攢的無(wú)非是物質(zhì)財(cái)富和對(duì)人際關(guān)系的依賴(lài)。而在這個(gè)廣大的世界中，你要通過(guò)不斷拓展的眼界，積攢越發(fā)包容的心胸，通過(guò)不斷的發(fā)問(wèn)和思考，積攢越發(fā)提升的思想。
　　我突然意識(shí)到，我寫(xiě)不出的旅行的意義，其實(shí)就在每次邁出的腳步里，在美好的夕陽(yáng)模糊我的淚眼背后，在和善意的陌生人交談時(shí)上揚(yáng)的嘴角邊。因?yàn)槿�然無(wú)知，所以樂(lè)于擁抱每個(gè)新鮮的文化、每個(gè)截然不同的價(jià)值觀。這個(gè)赤裸裸的嶄新的自己，正在貪婪地積攢人生的廣度和高度，嘗試重塑一個(gè)更讓自己滿(mǎn)意的人。
　　再回頭去看走過(guò)的那些地方，旅行的意義突然在每個(gè)目的地的坐標(biāo)上清晰起來(lái)。紐約通過(guò)它的淡漠和流動(dòng)的人群，展示何謂萍水相逢，何謂人生際遇。西部公路教會(huì)人獨(dú)處的美妙，阿拉斯加訴說(shuō)著人和人之間的連接。還有自省，還有對(duì)期許的追求，還有愛(ài)情……每段旅程的背后原來(lái)都藏著它的意義，因?yàn)椴幌肟桃庾非蠖�主�?dòng)忽視掉的那些旅行的意義，是它們指引著我一次又一次地邁出腳步，緩慢卻堅(jiān)定地找到那個(gè)完整的自己。
　　人生，過(guò)去的都是財(cái)富。不管是悲傷還是歡樂(lè)，那都是每個(gè)人獨(dú)特的人生體驗(yàn)，不可復(fù)制，也不能抹去。只要把它視作腳下高度的積累，必將搭載你走往更遠(yuǎn)的未來(lái)。而未來(lái)，只要還沒(méi)有到來(lái)，就是各種可能性的混合體。在無(wú)數(shù)段平行宇宙中，你的一個(gè)不同的關(guān)鍵動(dòng)作，都會(huì)將你引導(dǎo)到不同的未來(lái)。帶著一個(gè)開(kāi)放的態(tài)度，懷揣一顆孩子般的好奇心，你不覺(jué)得這個(gè)充滿(mǎn)了無(wú)限可能的未來(lái)，無(wú)比美妙刺激嗎？
　　開(kāi)始吧！先忘掉意義，先閉口不提，踏上你的旅程，未來(lái)必現(xiàn)，意義也必將浮出地平線。