譯本序

英國作家大都多產(chǎn)，像我國曹雪芹、蒲松齡、吳敬梓等巨匠，憑一部小說而享萬世之名，似不多見。愛米麗·勃朗特，僅以一部《呼嘯山莊》這樣普通篇幅的長篇小說，而占英國小說史上不可刪除的一頁，則更為醒目。

勃朗特這一姓氏，中國讀者早不陌生。通常在此姓下，有夏洛蒂、愛米麗和安妮三位，人稱“三姐妹星座”。她們高踞文學星空，壯麗璀璨。在我國，愛米麗的知名度，較其姐夏洛蒂，也就是小說《簡·愛》的作者，迄今尚遜一籌，然而這位女作家及其作品的“含金量”，卻似不應(yīng)僅以一時草率權(quán)衡。

如果給愛米麗編制年譜，大約一頁篇幅即已綽綽有余：她一八一八年生在約克郡的桑頓，比其姐夏洛蒂少長僅十八個月；和夏洛蒂一樣，出身于英格蘭苦寒山地一個多子女的教區(qū)牧師之家。她不到兩歲時隨全家遷至同郡的霍渥斯，三歲喪母，像她的姐妹一樣，在鰥居的父親和終生未嫁的姨母教養(yǎng)之下成長。六歲開始，零星受過一些教會慈善性女子寄宿學校教育，十九歲在哈利法克斯勞希爾女子學校任教六個月。二十四歲時，曾到比利時布魯塞爾一家女子寄宿學校求學八個月，專習法文、德文、音樂、繪畫。她屬于早熟天才的類型；十一二歲開始習作詩文，二十七八歲創(chuàng)作《呼嘯山莊》，于完成后一年出版；此前一年還與夏洛蒂和安妮共同出版了一部詩歌合集。為避時人對“婦人而為文”的刁難，三姐妹均以男性化名為筆名，愛米麗所署，是埃利斯·貝爾。她的詩和小說，當時并未贏得理解和賞識。她終生未婚，因患肺結(jié)核病不治，三十歲即辭世，生平事跡鮮為人知。

愛米麗·勃朗特像她的姐妹一樣，在其短暫一生，始終處于多重劣勢之下從事文學實踐。所謂多重劣勢，主要包括家境清貧，常需為個人求學和生活出路憂心；生為女子，幼失慈母，常遭性別歧視和家務(wù)之累；此外就是窮困和疾病帶來的早夭。在這些方面，如果說愛米麗和她的姐妹尚有不盡相同之處，那也只是程度更甚。另外兩點，就是她比夏洛蒂短壽以及她比夏洛蒂和安妮都更賦有詩人氣質(zhì)和內(nèi)在生活；而更為可嘆的是，由于早夭，她那身后鵲起的文名，未曾給她那顆敏感孤寂的心帶來些許安慰。

盡管據(jù)說愛米麗的祖父和收養(yǎng)他的叔父曾經(jīng)有過希思克利夫那樣的身世之謎，《呼嘯山莊》卻不像《簡·愛》等勃朗特小說，它的主要情節(jié)不是以作家經(jīng)歷為藍本，而是充溢濃郁浪漫激情的虛構(gòu)。讀書評論界對它的理解與闡釋，也向來呈多元化。它通篇像是帶血腥氣的恩仇故事；也有人將它看作表現(xiàn)壓迫與反抗的寫實作品，或是交織激烈情感的愛情羅曼司。二十世紀以來，各種現(xiàn)代主義和現(xiàn)代主義后的批評，如心理分析、文本分析、女權(quán)主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、新歷史主義，都從不同角度對這部小說做不同解釋，使它成為恒溫不降的研究熱點，以至對文本中很多細節(jié)，如男女主人公究竟有無血緣關(guān)系、它的內(nèi)容與作家本人感情生活的關(guān)系等，都曾大做文章。

任何一件文學藝術(shù)作品，本來就可有不同理解和闡釋，越是珍品，由于其復(fù)雜性和特有魅力，就越易引發(fā)分歧。此處，以譯者之谫陋，認為模糊文藝學的一些原理，確實可資運用。也就是說，鑒于作家本人藝術(shù)思維及其所表現(xiàn)生活的復(fù)雜性，作品中的價值相應(yīng)就會表現(xiàn)為多義性、爭議性，加之接受一方各人立場觀點和審美素養(yǎng)有異，因此不可能、也無需要求對作品得出完整劃一的理解和感受；如此，將各種理論、方法的理解互為參照，得出更全面準確的認識，反而可以避免接受上的片面化和絕對化。據(jù)此，我們反躬自問，對于《呼嘯山莊》盡管百家，這部小說引人注目之處究竟何在？竊以為，那就是一對兩小無猜伴侶舍生忘死的戀情。凱瑟琳對林頓允婚后的兩句話說得好：“我愛他(指希思克利夫)并不是因為他長得漂亮，而是因為他比我更像我自己。”這種整個靈魂的合二為一，與我國民間常言的“你中有我，我中有你”，可謂分毫不爽。他們的戀情，愛與恨交織，歡樂與痛苦并存，但卻屢遭摧殘與阻撓而不熄滅，原因正在于此。愛米麗處理這一戀情，主要是以散文詩的筆觸描述，以風景畫的背景襯托，以奇幻的夢境渲染。這也就是這部小說的主要藝術(shù)特色。

如果穿過愛情故事的巖層繼續(xù)深入，立即會接觸到更深的一層，那就是有關(guān)人與自然的關(guān)系。凱瑟琳對保姆解說自己的夢境時說，天堂不是她的家，在那里，她一心只想回到荒原。她與希思克利夫之所以相像得難解難分，正因為他們同為荒原(也就是大自然)之子，他們同屬于尚未被文明馴化、野性十足、保持了更多原始人性與情感的人。他們的戀情，與荒原上盛開紫花的石楠共生，渾然天成，粗獷奔放，頑強對抗虛偽的世俗文明，象征著人與自然的合一。凱瑟琳背叛希思克利夫而誤嫁林頓，雖使世俗文明稍逞一時之威，并未切斷他們之間本質(zhì)的聯(lián)系。他們死后，肉體同歸泥土，靈魂遨游荒原，代表了人向自然的歸復(fù)，天人合一的永恒。這是愛米麗·勃朗特本人宇宙觀、世界觀的體現(xiàn)。

夏洛蒂和傳記作者告訴我們，愛米麗生性獨立、豁達、純真、剛毅、熱情而又內(nèi)向。她頗有男兒氣概，酷愛自己生長其間的荒原，平素在離群索居中，除去手足情誼，最喜與大自然為友，從她的詩和一生行為，都可見她天人合一宇宙觀與人生觀的表現(xiàn)，有人因此而將她視為神秘主義者。其實人與自然的關(guān)系，從來就是人類文明史上重要的命題，愛米麗不過是步歷代哲人、隱者、科學家、藝術(shù)家后塵，通過生活和創(chuàng)作，身體力行地探尋著人與自然的關(guān)系。

由于愛米麗一生經(jīng)歷簡短，她既未受完整系統(tǒng)教育，又沒有愛情婚姻實際體驗，人們對于她能寫出《呼嘯山莊》這樣深刻獨特的愛情絕唱也曾疑惑不解。對這一問題，早有人以“天才說”做出解釋，而經(jīng)過百余年的研究考據(jù)，傳記作者和評論家又提出了更加令人信服的憑據(jù)。愛米麗以及她的姐妹，雖然生長在苦寒單調(diào)的約克郡，她們的父親帕特里克·勃朗特卻來自北愛爾蘭，母親瑪麗亞·勃蘭威爾是康沃爾人。這一對父母所屬地區(qū)的人多具有沖動浪漫的凱爾特人氣質(zhì)，而且二人都不乏寫詩為文的天分：帕特里克一向懷有文學抱負，曾自費出版詩集；瑪麗亞出嫁前寫給帕特里克的情書，也是文采斐然。繼承了父母的遺傳基因，又受到荒原精神的陶冶哺育，愛米麗的藝術(shù)天才無疑并非無源之水；而且她家那座荒原邊緣上的牧師住宅，外觀雖然冷落寒酸，內(nèi)里卻因幾個才智過人的子女相親相攜而溫馨宜人。他們自幼相互鼓勵、切磋，以讀書寫作為樂。這一方面大大沖淡了物質(zhì)匱乏之苦；同時也培養(yǎng)鍛煉了他們的寫作功力。愛米麗的寫作，從詩開始，她在著手創(chuàng)作《呼嘯山莊》之前十六七年間，陸續(xù)寫出習作詩文《貢代爾傳奇》和短詩，如今所見，僅近二百首詩。姑且不論它們本身的藝術(shù)價值，這些文字起碼也是創(chuàng)作《呼嘯山莊》這部不朽之作的有益準備。換言之，她寫《呼嘯山莊》，是她寫詩的繼續(xù)。她的詩，真摯、雄勁、粗獷、深沉、高朗，這也是《呼嘯山莊》的格調(diào)。

譯者十余年前在一篇文章中曾提及，《呼嘯山莊》是一部純詩人寫的小說，而不是哈代那樣詩人兼小說家、更不是狄更斯那樣純小說家寫的小說。就傳統(tǒng)寫實小說的基本要素人物和情節(jié)來說，《呼嘯山莊》中的人物只有男女主人公最為突出，而且實際上是他們二人的感情特征最為突出——而人的感情又本應(yīng)是詩的首要元素。小說中其他人物，則缺乏像他們一樣深刻強烈的感情內(nèi)涵，因此大多淡而無味甚至不盡合乎常理。如伊莎貝拉之愛希思克利夫和小凱茜之愛小林頓，都是作家自己牽強作伐。唯有希思克利夫和凱瑟琳，真實、天然，充滿魅力，兀立于其他人物之上，緊緊抓住讀者，令人無暇挑剔、苛責。在結(jié)構(gòu)方面，作為小說主體的愛情故事，發(fā)展到二人訣別，凱瑟琳長逝，似乎高潮已過，隨后希思克利夫繼續(xù)經(jīng)受感情煎熬并向林頓、恩肖兩家報復(fù)，應(yīng)是從高潮至結(jié)尾的下坡路，到他五天四夜絕食夢游，則是一個回頭浪，故事也就近于尾聲，而這其間卻穿插設(shè)計了大量第二代人的愛情糾葛，最后還布置了遙遙在望的大團圓，使本可精彩的結(jié)尾泛起了泡沫。愛米麗在這里似乎脫離了作詩而落入編寫小說的迷陣。這恰從反面證明，愛米麗本為詩人，寫詩，不論是以韻文還是散文，才是她的強項，《呼嘯山莊》正是她以散文寫的詩，它的巨大成功、突出魅力以及其中一些敗筆，都源出于此。

通過寫詩走上小說創(chuàng)作，不少作家都是這條路上的過來人；而再通過小說而充分展露一向未得盡展的詩才，愛米麗卻得說是一個鮮見的實例。昔人曾將波蘭音樂家肖邦稱為鋼琴詩人，我們以此對應(yīng)，也可將愛米麗·勃朗特稱為小說詩人。她超然物外，不計功利，在簡短三十年的一生，仿佛只為寫作而活，而且終于在寫作中無意間實現(xiàn)了自我，也永葆了自我。她的時代，與我們已相去遙遠，她的畢生因年輕而血氣方剛，她的作品因詩化而夸張極端，這使即將跨入二十一世紀的人也常感惶惑、猶豫；但是，在物質(zhì)文明不斷進步發(fā)展的另一側(cè)面，有識之士出于對物欲橫流、人性歪曲和自然破敗的憂患，則在一次次呼喚人間真情和回歸自然，《呼嘯山莊》的曲調(diào)，也總能與這常作呼喚的一代代新聲和諧共振——這大約就是這部小說永遠的“現(xiàn)實”意義。

張玲

一九九八年三月七日北京雙榆齋