叫我以實(shí)瑪利吧。 


　　很多年以前——?jiǎng)e在意到底有多久——我囊中羞澀，甚或分文不名，陸地上已經(jīng)沒(méi)有什么特別的東西能夠吸引我了，我想我應(yīng)該出去航海，看一看作為這個(gè)世界一部分的那些水域。我總是以這種方式消愁解悶，調(diào)節(jié)血液循環(huán)。每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的嘴角變得冷酷 ；每當(dāng)我的靈魂里又是潮濕、毛毛雨下個(gè)不停的十一月 ；每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己不由自主地在棺材鋪前駐足，遇見(jiàn)任何一場(chǎng)葬禮都尾隨其后 ；尤其是每當(dāng)我的疑病又將我支配，需要強(qiáng)大的道德律令才能阻止我故意走到街上，有條不紊地敲掉人們的帽——那時(shí)，我就知道又到盡快出海的□佳時(shí)間了。 


　　這是我用以代替手槍和子彈來(lái)了此一生的東西。加圖帶著一種哲學(xué)的炫耀飲劍自盡 ；我則悄悄地上船，一走了之。這絕非驚人之舉。如果他們知道，幾乎所有的男人，或多或少，在某個(gè)時(shí)刻，都和我一樣對(duì)海洋懷有一種非常相似的感情。


　　這就是曼哈托島城，腰帶般環(huán)繞著一座座碼頭，就像那些西印度小島為珊瑚礁所環(huán)繞——商業(yè)的浪潮已將其包圍。左右兩邊的街道都將你帶向水邊。城的□南部是炮臺(tái)，氣勢(shì)非凡的防波堤被海浪沖刷著，微風(fēng)將它吹涼，幾個(gè)小時(shí)之前從陸地還看不見(jiàn)它。瞧瞧那一群群看海景的人。


　　一個(gè)夢(mèng)幻般的安息日下午，在城中巡行。從克里亞斯角到柯蒂斯岬，從那里經(jīng)過(guò)白廳往北。你看見(jiàn)了什么？——環(huán)繞全城，到處都站滿了成千上萬(wàn)必死的凡人，像沉默的哨兵一樣，沉浸在對(duì)海洋的幻想之中。有的斜倚著木樁 ；有的坐在碼頭邊上 ；有的俯視著來(lái)自中國(guó)的船只的舷墻 ；有的高懸在索具上，好像是要盡力取得一個(gè)更好的望海位置。可這些都是陸地人 ；工作日里都被關(guān)在板條灰泥的房子里——或拴在柜臺(tái)上，或釘在板凳上，或困在書案旁。怎么是這樣？綠色的原野都消失無(wú)蹤了嗎？他們?cè)谶@里干什么？


　　可是看哪！這里又來(lái)了一群群的人，徑直走向水邊，似乎要去跳水。奇怪！除了陸地的盡頭，已經(jīng)沒(méi)有什么能滿足他們了 ；在遠(yuǎn)處陰涼背風(fēng)的倉(cāng)庫(kù)那邊閑蕩還嫌不夠。不，他們非得盡可能靠近水邊，只要?jiǎng)e掉進(jìn)水里。他們站在那里——有幾里長(zhǎng)，甚至十幾里長(zhǎng)。全都是內(nèi)陸人，來(lái)自小巷、胡同、大街和林蔭道——來(lái)自東南西北。然而，在這里他們都混在一起了。告訴我，是那些船上羅盤針的磁力把他們吸引來(lái)的嗎？