第一章  朝圣
    圣誕節(jié)前夕，馬奇家的四姐妹相聚一堂。
    只見二姐喬仰臥在簡陋的地毯上，低聲發(fā)著牢騷：&"唉，沒有禮物還叫什么圣誕節(jié)？&"
    &"貧窮真是太可怕了。&"大姐梅格輕聲響應(yīng)著，她打量著自己樸素的衣著，不由嘆起氣來。
    &"有的人家的女孩應(yīng)有盡有，有的卻一貧如洗，依我看，這世界就是不公平。&"說這話的是馬奇家的四女兒艾米，她鼻孔吸著冷氣，與其說是抗議，不如說是嫉妒。
    一直默默地坐在房間角落的三姑娘貝思這時(shí)開口了，說：&"可是我們擁有自己的父母和姐妹呀！&"顯然，她不同意艾米的話。
    貝思充滿感情的話使大家的心情豁然開朗起來，在壁爐火光的映襯下，四姐妹的面龐充滿了青春的朝氣。
    &"可爸爸并不在我們身邊，在很長的時(shí)間里我們都將看不見他。&"說到這，喬有些傷感起來。姐妹們的情緒也都受到了感染，神情不由黯然失色。她們頓時(shí)聯(lián)想到，&"爸爸也許永遠(yuǎn)回不來了。&"雖然誰也沒說出口，但都下意識(shí)地把這句話在心里念了一遍。她們想念著遠(yuǎn)在前線的父親。
    一時(shí)，姐妹們都默然無語。
    過了一會(huì)兒，還是大姐梅格打破了沉默。她換了一個(gè)輕松的話題，說：&"媽媽取消了我們今年的圣誕禮物，你們知道是為什么嗎？媽媽說，冬天就要來了，我們的男子漢們都在冰天雪地的前線奮戰(zhàn)，經(jīng)受苦難，我們?cè)诤蠓桨惨莸沫h(huán)境里生活，就不應(yīng)再浪費(fèi)錢財(cái)。雖然我們沒有別的能力，但總可以在這方面做出些微不足道的犧牲。對(duì)此，我們應(yīng)該心情愉快。不過，我卻高興不起來。&"梅格不由搖頭嘆氣，一想到她盼望了很長時(shí)間的圣誕節(jié)禮物一下泡了湯，心里不由十分沮喪。
    &"要我說，就我們那點(diǎn)可憐的錢也發(fā)揮不了多大的作用。我們每人不才一塊錢嗎？對(duì)于軍隊(duì)來說不過是杯水車薪。我們倒不指望媽媽為我們買禮物，只是我特別想買一本《水仙女》，那是我渴望已久的了。&"說這話的是馬奇家的二姑娘喬，她一向嗜書如命。
    貝思也頗感遺憾地嘆了口氣，說：&"我原來也打算為自己添置一些樂譜的。&"她的聲音輕若游絲。
    &"我還想買一盒高級(jí)的畫筆呢，這是我最需要的。&"艾米講話倒是直截了當(dāng)。
    &"媽媽并沒規(guī)定這點(diǎn)錢如何花掉，她一定也不愿意我們節(jié)日里一無所有。不如我們大家誰喜歡什么就隨意買點(diǎn)什么算了，圖個(gè)高興嘛！為了掙這些錢，我們也夠辛苦的了。&"喬一邊大聲嚷嚷著，一邊顧自欣賞著自己的鞋，神態(tài)悠然。
    &"就是嘛！每天都得和那些難纏的小孩子打交道，簡直累死了。好容易盼來了過節(jié)，真想好好地輕松輕松呀！&"梅格隨聲附和著，她也是牢騷滿腹。
    &"你可趕不上我辛苦。&"聽到這，喬接過了話頭，說：&"我成天和一個(gè)婆婆媽媽神經(jīng)兮兮的老太太關(guān)在一起，一待就是大半天，被她使喚得一刻都不得閑，而她卻從沒有滿意的時(shí)候。有時(shí)，我真是委屈得想大哭一場，然后告別這個(gè)令人煩惱的世界。所以，請(qǐng)?jiān)O(shè)身處地地替我想一想吧。&"
    &"雖然抱怨是不對(duì)的，但我還是忍不住想要說：做家務(wù)活是世界上最難以忍受的事情了。它使得我的脾氣越來越惡劣，手指也變得粗糙僵硬了，無法靈活地彈琴了。&"貝思自我憐惜地長嘆了一聲，這回大家都聽清了。
    &"其實(shí)，你們誰也沒有我難熬，&"艾米不服氣地叫著，&"你們都不用去上學(xué)，你們想像不到那些女同學(xué)是多么的俗不可耐。她們會(huì)因?yàn)槟闵险n聽不懂而諷刺奚落你，會(huì)對(duì)你簡樸的衣著打扮品頭論足，因?yàn)榘职譀]有錢，我就要遭受她們的侮辱誹謗，就連鼻子長得不標(biāo)致也成了她們攻擊我的一種借口。&"
    &"你的發(fā)音太成問題了，聽你這么一念，別人會(huì)把爸爸理解為一個(gè)壇子了。&"聽到艾米含混不準(zhǔn)的發(fā)音，喬不禁笑起來。
    &"行了，我知道我應(yīng)該怎樣發(fā)音，輪不著你來諷刺我，我用這種冷僻的讀法是為了增強(qiáng)詞匯的表現(xiàn)力。&"艾米馬上針鋒相對(duì)地把喬噎了回去。
    梅格趕緊打圓場，說：&"姑娘們，別再打嘴仗了。你們不懷念我們小時(shí)候的快樂時(shí)光嗎？那時(shí)有爸爸陪伴著我們，還給我們零用錢花。&"
    貝思反問道：&"可就在前幾天你還說我們比那些有錢人的子女幸福快樂呢！因?yàn)樗麄冸m不為金錢發(fā)愁，但人與人之間勾心斗角，整天為此憂心忡忡，煩惱不堪。&"
    &"沒錯(cuò)，貝思。一直到現(xiàn)在我仍然這么認(rèn)為。因?yàn)槲覀冸m然不得不為生計(jì)而勞作，但我們可以快樂地生活在一起。就像喬說的那樣，我們姐妹們是一個(gè)快樂的團(tuán)伙。&"
    &"喬就是愛說這種粗俗的俚語！&"艾米尖刻地批評(píng)著喬，她責(zé)怪地瞥了瞥躺在地毯上的喬，身材修長的喬聞聲坐了起來，她把雙手插進(jìn)衣袋，滿不在乎地吹起了口哨。
    &"住嘴，喬！別像個(gè)粗魯?shù)哪泻⒆印?"
    &"那正是我求之不得的！&"
    &"我最討厭沒有淑女風(fēng)范的瘋丫頭了！&"
    &"我也最不喜歡那些矯揉造作的大小姐！&"
    這時(shí)，和平天使般的貝思唱起了休戰(zhàn)的圣歌：&"巢穴里的鳥兒一起唱。&"她臉上的表情歡快而詼諧，令人忍俊不止。這使得唇槍舌劍針鋒相對(duì)的兩姐妹不禁相視一笑，握手言歡。
    ……