日本的韻文以五、七拍為基礎(chǔ)，舉俳句為例即五七五的結(jié)構(gòu)。暫遑論短小如俳句者，就短歌而言，五七五七七，合計(jì)三十一音，“和歌正譯，法當(dāng)何取”，爭(zhēng)論自然不少。錢稻孫以為中文乃單音節(jié)語(yǔ)，日文則復(fù)音節(jié)語(yǔ)，兩種語(yǔ)言格調(diào)迥異，求達(dá)一致絕無(wú)可能，所以他在翻譯《萬(wàn)葉集》時(shí)，嘗試了各種形式。當(dāng)中尤以20世紀(jì)30年代起一直使用的詩(shī)經(jīng)體，因文極深僻晦澀，最遭人詬病。
　　其實(shí)錢稻孫仿效《詩(shī)經(jīng)》而譯，非率意之為。和歌草創(chuàng)時(shí)，五七之調(diào)猶未定型，頌唱的內(nèi)容亦如《詩(shī)經(jīng)》流露的先民淳樸風(fēng)尚。是故成歌時(shí)代較早的，多以葩經(jīng)楚辭之體譯就；晚出的，則五言七言，頗有魏晉風(fēng)骨、六朝姿儀。欲借我國(guó)詩(shī)歌形式的發(fā)展，體現(xiàn)和歌演進(jìn)的脈絡(luò)。《櫻花國(guó)歌話》跋之謂“今譯古者務(wù)從古，近者取諸近，凡欲見(jiàn)其韻”，堪資旁證。
　　要學(xué)上古詩(shī)辭，總須還原些面貌神韻，否則不倫不類罷了�！稘h譯萬(wàn)葉集選》序曰：“以擬古之句調(diào)，庶見(jiàn)原文之時(shí)代與風(fēng)格，然而初未能切合也。”這般苦心孤詣，開(kāi)卷〔1〕諸譯就是一例。按說(shuō)越是舊譯，越是不切合而棄選的，這里都留了下來(lái)，作為資料的價(jià)值自不待言，更能觀其譯法流變。
　　在錢稻孫筆下，隨處可見(jiàn)童蒙受書《毛詩(shī)》的學(xué)養(yǎng)，既正復(fù)雅，諸如“之姝者子”“咺兮赫兮”“雁飛戾天”，至乃〔2〕譯一：
　　惟此大和，丘陵孔多；
　　靡克有加，香具峨峨。
　　爰躋其上，瞻我邦家：
　　野則升煙，水則飛鴚。
　　豐兮美哉，惟此大和！
　　以今上古韻說(shuō)僅“家”字押魚部外，馀皆在歌部。錢稻孫譯《神曲》時(shí)乃用段玉裁古音十七部，按此歌理亦如是，則韻字無(wú)不入第十七部。錢氏更言“煙”“鷗”二字不見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》，這里特改“鷗”作“鴚”，兼為了趁韻。但他未拘泥此中，往后重譯并不諱用今字或墨守格律。早在20世紀(jì)40年代初，即嘗試用白話翻和歌，不帶半點(diǎn)的佶屈。
　　翻譯能有這樣靈活多變的文體，是錢稻孫對(duì)最相匹的風(fēng)格體裁之探索。想到將《神曲》宗《離騷》句調(diào)，《源氏》師《紅樓》筆法，浮世草子擬跡明小說(shuō)，謠曲臺(tái)本稽式元雜劇。如斯譯才與功力，人見(jiàn)之唯有驚嘆，無(wú)怪乎《萬(wàn)葉集》的譯詩(shī)體裁應(yīng)變百端。爾后的人漢譯和歌，參取五七言絕句古詩(shī)者眾，詩(shī)習(xí)楚學(xué)者寡，殆還原風(fēng)騷之形神難矣。
　　縱使和歌形式歸化為詩(shī)辭格調(diào)，究其根本，終竟是和體漢用。錢稻孫迻譯時(shí)，刻意保留日語(yǔ)習(xí)用的文學(xué)意象，像是“綠嬰”“藤波”等。直截照譯的，還有冠辭、緣語(yǔ)、掛詞、序句、戲訓(xùn)、比喻等和歌修辭手法，姑舉最常見(jiàn)的“枕詞”（冠辭）為例。枕詞作潤(rùn)藻，置于特定的詞語(yǔ)之前，這特定的詞語(yǔ)，便稱為“被枕”。枕詞與被枕的關(guān)系概有以下數(shù)種：用典者如枕詞“天降りつく”修飾被枕“香具山”，乃出傳說(shuō)天降香具山；諧音者如枕詞“梓弓”修飾被枕“春”，日語(yǔ)“春”讀若“はる”（haru），恰與“張弓”之“張”音同；聯(lián)意者如枕詞“天離る”修飾被枕“鄙”，謂邊鄙去天之遠(yuǎn)；譬喻者如枕詞“五月蝿なす”修飾被枕“騒く”，比作夏蠅聒耳。二者之間雖有音義上的聯(lián)系，但對(duì)歌意來(lái)講不一定有影響，尤其在地名充當(dāng)被枕時(shí)，冠首的枕詞馴成套語(yǔ)，連帶出現(xiàn)而已；其中的典故緣由又難為讀者明了，因此今漢譯和歌常省略不翻。錢氏仍盡可能譯出，間采歸化應(yīng)對(duì)，如捕鯨滄海的“鯨魚取り�！弊g“鯨波”，螺腸烏黑的“蜷の腸か黒き”譯“螺黛”。勉力傳達(dá)中日在文化、文學(xué)上的異趣。
　　遍檢《萬(wàn)葉集》，看去無(wú)一字日文，細(xì)閱起來(lái)卻十分費(fèi)解，甚至不通。原因正是當(dāng)中真假名相雜，辨讀就不那么容易了。所謂真名即漢字，而假名則假漢字表日語(yǔ)的音聲。錢氏留意到這點(diǎn)，特在翻譯中循用真名，讓讀者多少能窺得本來(lái)面目。且看〔266〕，原文如次：
　　淡海乃海夕浪千鳥汝鳴者情毛思努爾古所念
　　對(duì)譯曰：
　　淡海之湄，夕波千鳥；
　　汝也嘒嘒，使我心槁，為思古老。
　　〔1285〕譯一，同樣不失《詩(shī)經(jīng)》況味，在結(jié)構(gòu)上與原文亦步亦趨：
　　春日融融，嗟爾煢煢，獨(dú)立于田；
　　芳草萋萋，嗟爾無(wú)妻，疲立于田。
　　這首歌拿春草之柔飾喻愛(ài)妻之嬌，錢稻孫對(duì)此改作興喻，“芳草萋萋”呼應(yīng)下句的“妻”，并且押了腳韻。
　　“萋”“妻”相諧，不由想及歌〔2495〕：
　　慈母養(yǎng)嬌娥，深藏在閨中；
　　如何得見(jiàn)之，蠶蛾藏繭宮。
　　原文以女比蠶，錢稻孫譯出此要之馀，還巧妙利用“蛾”“娥”二字同音關(guān)聯(lián)，深得樂(lè)府民歌之意況。
　　像這樣的發(fā)揮，進(jìn)而見(jiàn)〔908〕譯二：
　　愿得年年從侍游，
　　盤桓芳野鑒清流，
　　曲湍濺出素琳球。
　　原文末句只說(shuō)白浪，錢稻孫卻譯成“素琳球”，可謂不信。但是“素琳球”一語(yǔ)不獨(dú)表現(xiàn)出浪花的形色，更傳其聲，好像玉石相擊叩而發(fā)的清響。輕輕一筆，立時(shí)把河曲流水拍岸的情景栩栩然描繪于眼前。
　　***
　　20世紀(jì)30年代錢稻孫自發(fā)翻譯《萬(wàn)葉集》，散見(jiàn)于刊物。適佐佐木信綱始舉一項(xiàng)外語(yǔ)譯《萬(wàn)葉集》的計(jì)劃，因緣際會(huì)，殆在1940年代初即定錢稻孫為漢譯人選，于是仿照“詩(shī)三百”，甄選三百馀歌。不料人事紛繁，世情波折，隨著日本宣布無(wú)條件投降，錢稻孫與佐佐木氏之間的聯(lián)系亦就此中斷。直至1955年，遙自東瀛熱海來(lái)鴻，二人才又恢復(fù)交通，方知昔譯有部分寄失，“因復(fù)檢我舊篋，居然殘存當(dāng)年草底若干束。重加理董修補(bǔ)，再寄海外”。中山大學(xué)的鄒雙雙教授在訪問(wèn)佐佐木信綱紀(jì)念館時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一份油印本，題曰“漢譯萬(wàn)葉集原稿其ノ一”。上抄錄凡一百六十三首譯歌，缺卷二、三、十八、十九、二十。前三卷皆從別紙裁貼，并有朱點(diǎn)。此中見(jiàn)得一處“イキ”，疑朱批皆出自日人之手，所改有誤有正。誤者如〔5〕原譯“嗟嗟鳴鵺”改“嗟嗟布谷”，正者如〔38〕原譯“上驅(qū)淘河”改“上驅(qū)烏鬼”。稿本大部分譯都成了《漢譯萬(wàn)葉集選》定譯。
　　翻檢錢氏遺稿，也“居然殘存當(dāng)年草底若干束”，得窺《漢譯萬(wàn)葉集選》之初貌。存序四篇，都用的青色三百格稿紙，毛筆小楷反復(fù)重寫，每稿略異，仔細(xì)研讀內(nèi)容、形態(tài)、字跡，本書中分辨如次：
　　一、題“選譯萬(wàn)葉集序”，未完，墨批，并藍(lán)墨水鋼筆涂改，附譯歌一。茲稱“選譯萬(wàn)葉集手稿甲”。
　　二、題“選譯萬(wàn)葉集自序”，未完，朱墨批，不附譯歌。
　　三、題“選譯萬(wàn)葉集序”，全，朱墨批，附譯歌四。茲稱“選譯萬(wàn)葉集手稿乙”。
　　四、題“萬(wàn)葉集選譯序”，未完，墨批，附譯歌三并裁割成條。茲稱“萬(wàn)葉集選譯手稿”。
　　又題“選譯萬(wàn)葉集”卷三一份，以“手稿丙”名之。
　　值錢稻孫古稀之年，譯竟而序。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在新出村、鈴木虎雄、吉川幸次郎、平岡武夫等人協(xié)力下，1959年，《漢譯萬(wàn)葉集選》終于彼邦梓行。
　　其間，人民文學(xué)出版社也有出版《萬(wàn)葉集》的計(jì)劃，遺稿存錢稻孫意見(jiàn)一紙，表明其與沈策合譯。人文社早在1956年12月便和沈策簽訂《萬(wàn)葉集（選譯本）》的翻譯合同，約定一年后交稿，究竟不果。1959年9月，文潔若填《萬(wàn)葉集選》書稿質(zhì)量單，譯者一欄只有錢稻孫的名字。1962年文潔若匯報(bào)書稿翻譯進(jìn)度的信中，談到《萬(wàn)葉集選》是1959年以前譯的。
　　具體情況，先在樓適夷致錢稻孫信里交代了人文社請(qǐng)劉振瀛選目，將作者依照時(shí)代遠(yuǎn)近排列，馀按題材卷數(shù)編匯，總分六部。樓適夷認(rèn)為擷擇精到，轉(zhuǎn)交錢稻孫參考斟酌，且特地建議道：“原譯（舊體詩(shī)），非常古雅典麗，唯為比較廣泛的讀者著想，并更能自由傳達(dá)原作風(fēng)格，考慮還是用語(yǔ)體或淺近的文言來(lái)譯比較適當(dāng)（免得連譯文都得注解），格律也可自由一些，可以不拘一格�！�
　　所以后來(lái)《萬(wàn)葉集精選》收錄了大量白話歌譯，都是應(yīng)樓適夷的建議而創(chuàng)作的。對(duì)此，“萬(wàn)葉集譯解”里明言：“譯古歌相當(dāng)不容易，先不先苦于考慮用何等語(yǔ)詞、何等句調(diào)來(lái)翻譯。我曾試過(guò)古調(diào)韻譯（日本刊選譯本，譯文雜志選本），不能免于譯讀雙方都費(fèi)勁的批評(píng)；這次再試用淺詞疏韻來(lái)作話譯，實(shí)際也并沒(méi)能省勁�！薄�36〕語(yǔ)譯錢注中復(fù)吐心跡：“柿本的歌句，以下不打算多譯了，不大合于譯白話，我個(gè)人的興趣也不深�！蓖ㄓ^柿本人麻呂歌，有全譯的近百首，所謂興趣不深，料并不在作者本身，也足見(jiàn)錢稻孫對(duì)譯體的追求。
　　蓋錢稻孫按選目譯訖，經(jīng)文潔若整理，得五百二十六首，共三十紙，編碼三十一頁(yè)，缺第十二頁(yè)，疑被用去裁剪綴續(xù)。遺稿一篇由文潔若及一位不諳外文者謄錄、末段數(shù)行改換錢氏親筆的“序說(shuō)”卻道：“今選譯五百五十一首�！�
　　除了上述方式編次，萬(wàn)葉譯歌寫在白紙上的有十三張，之中一頁(yè)題為“介紹”，末云：“這里只選譯出一極少部分，當(dāng)個(gè)樣品，特意題名‘萬(wàn)葉一葉’�！比绾螛O少？原寫作選譯“1～2%來(lái)供瀏覽”，計(jì)當(dāng)四百五十至九百首，合乎選目五百之?dāng)?shù)。另一頁(yè)題為“萬(wàn)葉集譯解”則說(shuō)將卷一、二用白話全譯出來(lái)�，F(xiàn)在看來(lái)，頭兩卷譯歌確實(shí)多些，仍欠一百又七首。值得注意的是，這十三張與近松門左衛(wèi)門凈琉璃臺(tái)本初譯是同樣的用紙。文潔若信曾提及，近松凈琉璃始譯自1959年11月。
　　那封樓適夷信雖年份不詳，因該信紙是以壽桃畫制箋，款“九十三歲白石”，鄒雙雙教授推知時(shí)間不早于1957年。左下角又有文潔若兩行鋼筆小字：《萬(wàn)葉集年表》/戲劇行話、參考書。后二者指的該是近松譯事。
　　綜覽遺留的各種譯稿推斷，錢稻孫完成日本選譯后，尚孜孜矻矻，賡續(xù)譯業(yè)�！度f(wàn)葉集精選》的底稿不見(jiàn)影蹤，只能找到〔3〕〔4〕的紙片，字跡潦草，且有筆誤，想是他在目力衰弱時(shí)勉強(qiáng)寫下的，當(dāng)1962年至1963年了。
　　最后的出版形式，應(yīng)是在《漢譯萬(wàn)葉集選》的基礎(chǔ)上擴(kuò)編一倍，文言、語(yǔ)體二譯兼陳。詩(shī)題不用原文。注人、注時(shí)、注事、注詞，重要的詩(shī)人或有小傳。
　　至于書名，終始叫作《萬(wàn)葉集選》，李芒版本便仍舊貫。爾后文潔若整理遺稿，從《漢譯萬(wàn)葉集選》的題簽上摘了四字，另請(qǐng)同為人文社編輯的黃汶補(bǔ)寫一“精”字，是為《萬(wàn)葉集精選》。
　　這次整理，仍以中國(guó)友誼出版公司1992年《萬(wàn)葉集精選》作底本。搜羅期刊《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（自然科學(xué)版）》《北京近代科學(xué)圖書館館刊》《書滲》《中和月刊》《惟神道》《中國(guó)留日同學(xué)會(huì)季刊》《日本研究》《北大文學(xué)》《譯文》，書籍《日本詩(shī)歌選》《櫻花國(guó)歌考》《漢譯萬(wàn)葉集選》，及書信、手稿等，沿襲體例，稍加隱栝、刊補(bǔ)、注釋，并標(biāo)出對(duì)應(yīng)的公元紀(jì)年。茲共收錄萬(wàn)葉和歌七百四十四首，較諸《精選》增益五十二首。以此核查，若選目畢譯，不計(jì)同歌異譯，亡佚六十五首。若將卷一、二算入，最多可達(dá)九百一十六首，則占總數(shù)五分之一。
　　另有疑作，見(jiàn)1943年1月《日本研究》第一卷第三期楊燕懷著《日本上古文學(xué)概觀草稿（上）》，文末小字注“本篇引萬(wàn)葉長(zhǎng)歌譯文，多系采取錢稻孫先生翻譯者”。逐一檢視，實(shí)也引了短歌。雖可跟1943年10月《中國(guó)留日同學(xué)會(huì)季刊》第二期《日本和歌俳句選譯四十四首》比對(duì)，排除楊譯數(shù)首，其馀依舊不易辨別。從引用的版本看，大都是已見(jiàn)刊的，亦不盡然，如〔3393〕：
　　筑波鎮(zhèn)中峰，守望面西東；
　　防閑雖母氏，魂魄時(shí)相逢。
　　此與《萬(wàn)葉集精選》所收的翻譯相類，直至漢譯萬(wàn)葉集原稿的發(fā)現(xiàn)，方證實(shí)誠(chéng)屬錢譯。那么，楊燕懷還應(yīng)徑用了其譯稿。單以遣詞或風(fēng)格論斷，有失嚴(yán)謹(jǐn)。在這里聊舉頗疑是錢譯的例。
　　既援錢譯長(zhǎng)歌〔904〕，反歌〔905〕也很有可能：
　　兒幼不識(shí)路，長(zhǎng)途慮失迷；
　　還祈泉下使，背負(fù)去冥司。
　　似改舊譯的，有〔318〕：
　　出從田兒浦，仰瞻嶺臨空；
　　皚皚雪一白，降彼富士峰。
　　〔3317〕：
　　易馬為乘，卿猶步行；
　　雖云踏石，所愿同征。
　　〔3421〕：
　　峻嶺伊香保，霹雷戒勿鳴；
　　我則不爾懼，乃慮妹惶驚。
　　對(duì)于同歌數(shù)譯，以體之古今次序，先文言，后口語(yǔ)；字句出入，為免太繁，只收逾半數(shù)相異者，其馀出校。
　　原來(lái)的歌題、左注，因稿草駁雜，例無(wú)一統(tǒng)，或依本文徑錄，或竄易以從順，或別命之名目。今一律據(jù)佐竹昭廣等氏校注的巖波文庫(kù)版《萬(wàn)葉集》校改，包括訓(xùn)讀、用字等。
　　手稿中有題為“萬(wàn)葉集譯詮?序”者，與《譯文》上登載的文字相似，可惜孤葉殘零，只好舍去，遂取“序說(shuō)”代之。
　　因?yàn)榱碛袑?duì)錢稻孫翻譯的完整董理，力圖保存原貌，反映迻譯源流，所以眼下這一冊(cè)，相對(duì)特殊，旨在裒綴成“完書”而已，有意延續(xù)文潔若編集《萬(wàn)葉集精選》的方式，做的增刪剪裁校注，便多少隨意，不那么嚴(yán)謹(jǐn)了。
　　想當(dāng)初每天除睡覺(jué)占去的時(shí)間較多外，三個(gè)月里，都擲在輯注上。唯倉(cāng)促成事，終沒(méi)有馀裕再深入調(diào)查研究、鉤沉拾遺。記得臨交稿前有日晝眠，夢(mèng)見(jiàn)《萬(wàn)葉》佚譯都找齊了，正自欣喜之際，忽醒過(guò)來(lái)，不覺(jué)悵然若失。沒(méi)承想，七年間陸續(xù)捃摭，目所能及的材料，大概筌拾已盡，僅未覓得《東西》雜志的《日本詩(shī)歌選——大伴卿贊酒歌、歌謠》一文。這還得感謝許多人，各位給予的每個(gè)幫助，我都存念在心。其中特別感謝鄒雙雙教授，舊書能夠新貌重版，有一半的功勞歸于她。
　　譯途修阻，奈何遲暮�！对词稀肺迨�四帖，待錢稻孫再執(zhí)譯筆，卻嘆“鈍質(zhì)衰年，跬步翻山，未敢予計(jì)途程”；《萬(wàn)葉》四千五百馀歌，檢點(diǎn)十?dāng)?shù)年來(lái)所得，徒有“痛感駒窗電逝”。往后不特厥功未竟，就連留存下來(lái)的手澤，大多也只是殘篇片楮，實(shí)難成書。
　　則真是：浮生沒(méi)計(jì)較，身世總萍漂！
　　譯固無(wú)意，但在此處，斯言盡矣。
　　曾維德
　　2011年11月26日
　　2018年6月11日重訂