翻開(kāi)一部中國(guó)現(xiàn)代文化史，上面赫然寫著兩個(gè)字：留學(xué)。自從1847年容閎等三名學(xué)子隨美國(guó)傳教士布朗夫婦東渡新大陸，首開(kāi)中國(guó)人留學(xué)的紀(jì)錄，這一百七十多年來(lái)，留學(xué)之潮由小變大，奔涌不息，其間盡管出現(xiàn)反復(fù)（如留美幼童中途撤回，冷戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)停止向西方國(guó)家派遣留學(xué)生），總體上呈現(xiàn)著一種不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，特別是20世紀(jì)80年代，隨著改革開(kāi)放時(shí)代到來(lái)，中國(guó)出現(xiàn)了蔚為壯觀的世界大串聯(lián)浪潮，至今方興未艾。

中國(guó)社會(huì)走向現(xiàn)代化、中國(guó)文化思想現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的角度看，留學(xué)的意義與貢獻(xiàn)，怎么估計(jì)也不會(huì)過(guò)分。胡適將留學(xué)比作擺渡西方文明的舟楫，將留學(xué)生比作舵手與篙師；季羨林將留學(xué)生比作中國(guó)的普羅米修斯、現(xiàn)代化的報(bào)春花，都是可以成立的。舉凡現(xiàn)代中國(guó)的一切，從物質(zhì)文明到文化思想，幾乎沒(méi)有什么東西不是莘莘學(xué)子從國(guó)外引進(jìn)的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1900年至1937年在日本院校注冊(cè)的中國(guó)學(xué)生的人數(shù)為十三萬(wàn)六千人；1854年至1953年的一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，中國(guó)留美學(xué)生達(dá)兩萬(wàn)一千人；另?yè)?jù)1945年《聯(lián)大八年》的紀(jì)念冊(cè)統(tǒng)計(jì)：西南聯(lián)大一百七十九位教授中，留學(xué)生一百五十六名，占總數(shù)的百分之八十七。因此我們可以說(shuō)，沒(méi)有留學(xué)，便沒(méi)有現(xiàn)代中國(guó)。

百年前那場(chǎng)史無(wú)前例的五四新文化運(yùn)動(dòng)，從表面上看，是中國(guó)的社會(huì)政治外交危機(jī)激蕩的結(jié)果，種子其實(shí)多年前早已布下，且與留學(xué)有直接的關(guān)聯(lián)。其遠(yuǎn)因，可以追溯到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)西方列強(qiáng)的船堅(jiān)炮利，驚破了中國(guó)人的千年迷夢(mèng)，有識(shí)之士開(kāi)始睜眼看世界，尋求制夷之道，遂有后來(lái)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)及中國(guó)歷史上亙古未有的留學(xué)生派遣；其近因，則主要由三件大事構(gòu)成：以中國(guó)的慘敗告終的1895 年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，在宣告中日國(guó)際地位發(fā)生逆轉(zhuǎn)的同時(shí)，也宣告了中國(guó)傳統(tǒng)文化的破產(chǎn)、西方近代文化的勝利，第二年，清政府就向日本派出十三名留學(xué)生，以此為開(kāi)端，留學(xué)的大門正式開(kāi)啟，有識(shí)之士紛紛東渡日本；1900 年八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，進(jìn)一步摧毀中國(guó)人的文化自信心，其情形正如孫中山先生說(shuō)的那樣：從那次義和團(tuán)失敗之后，中國(guó)一般有思想的人，便知道要中國(guó)強(qiáng)盛，要中國(guó)昭雪北京城下之盟的那種大恥辱，事事便非仿效外國(guó)不可，不但是物質(zhì)科學(xué)要學(xué)外國(guó)，就是一切政治社會(huì)上的事都要學(xué)外國(guó)。所以經(jīng)過(guò)義和團(tuán)之后，中國(guó)人的自信力便完全失去，崇拜外國(guó)的心理，便一天高過(guò)一天。（《三民主義第五講》，1924）在沿海地區(qū)的知識(shí)界，留學(xué)漸成一種風(fēng)氣；1905 年延續(xù)千年的科舉制度提前廢除，釜底抽薪，斷絕了中國(guó)學(xué)子歷來(lái)的安身立命之路，是年留日狂潮勃興，五千中國(guó)留學(xué)生一下子涌到東京，第二年激增到一萬(wàn)三千。至此，出洋留學(xué)之潮，已是沛然莫之能御�？陀^地看，在當(dāng)時(shí)的條件下，中國(guó)學(xué)子想接受地道的現(xiàn)代教育，成就一番事業(yè)，出洋留學(xué)幾乎是唯一的途徑。在這種形勢(shì)下，中國(guó)的現(xiàn)代新文化已如開(kāi)弓之箭。此后十年，正是中國(guó)文化發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化，新學(xué)取代舊學(xué)的時(shí)期，日譯的西方新概念、新名詞，通過(guò)留日學(xué)子之手鋪天蓋地涌入中國(guó)；與之同時(shí)，留學(xué)歐美的中國(guó)學(xué)子也不斷地給故國(guó)輸入新文法、新學(xué)理、新思想，尤其是以胡適為首的一批留美學(xué)子，在大洋彼岸醞釀了一場(chǎng)文學(xué)革命，不僅在理論上為新文學(xué)鳴鑼開(kāi)道，也在操作層面上為新文學(xué)的誕生做了示范。至此，中國(guó)的現(xiàn)代新文化已是呼之欲出。

緬懷前賢的留學(xué)壯舉，不由令人感慨萬(wàn)端。莘莘學(xué)子在異域度過(guò)寶貴的青春歲月，孜孜矻矻，遨游于西方文化科學(xué)知識(shí)的海洋，含英咀華，為沉疴深重的祖國(guó)把脈，并為其設(shè)計(jì)未來(lái)。魯迅和胡適，是其中的佼佼者。他們留學(xué)時(shí)代寫下的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《非留學(xué)篇》，至今依然熠熠閃光。他們都具備文化圣人的氣質(zhì)，一個(gè)發(fā)誓我以我血薦軒轅，一個(gè)立志他日為國(guó)人導(dǎo)師。他們的救國(guó)方略都抓住了根本：一個(gè)主張立人，從精神入手，改造國(guó)民性，建設(shè)一個(gè)外不后于世界潮流，內(nèi)不失固有血脈的新中國(guó)；一個(gè)主張樹(shù)人，通過(guò)滴水穿石的教育，為未來(lái)造新因。他們的思想基石，在留學(xué)時(shí)代就已形成，回國(guó)之后，理所當(dāng)然地成為中國(guó)現(xiàn)代新文化的旗手。確實(shí)，沒(méi)有他們的嘔心瀝血，喚醒國(guó)人，開(kāi)啟中國(guó)文化思想的現(xiàn)代化進(jìn)程，使中國(guó)與世界及時(shí)地接軌，中國(guó)人的球籍恐怕真的不保。

然而，留學(xué)給我們帶來(lái)的并非都是風(fēng)和日麗的美景。縱觀20 世紀(jì)中國(guó)的文化景觀，處處帶有半殖民地的烙印，每一種流行的思潮背后，都有西方的依傍，什么中國(guó)的杜威、中國(guó)的歌德、中國(guó)的席勒、中國(guó)的盧騷、中國(guó)的左拉、中國(guó)的泰戈?duì)枴⒅袊?guó)的曼殊斐爾、中國(guó)的赫胥黎、中國(guó)的畢加索，不一而足，本土的文化圣祖，不是被打翻在地，就是被徹底遺忘；同樣，中國(guó)思想界、文壇上無(wú)休止的爭(zhēng)論，多半是西方已有論爭(zhēng)的翻版，中國(guó)學(xué)子們揮舞著從西方師父那兒舶來(lái)的利器，打得不可開(kāi)交，偌大的中國(guó)知識(shí)界，成了西方思想的跑馬場(chǎng)，各種思想、學(xué)說(shuō)、主義在這里沖折較量，消耗著巨大的能量。在這種處境下，中國(guó)人失去了自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與話語(yǔ)方式，一切唯西方馬首是瞻，陷于被言說(shuō)、被解釋、被界定的可悲境地。這一切無(wú)疑都是留學(xué)帶來(lái)的副產(chǎn)品。

追本溯源，留學(xué)本是西方強(qiáng)勢(shì)文明在全世界擴(kuò)張的結(jié)果，而落實(shí)到中國(guó)這樣一個(gè)具有超穩(wěn)定精神結(jié)構(gòu)的農(nóng)業(yè)文明古國(guó)，事情不能不變得格外尷尬。眾所周知，中國(guó)人對(duì)留學(xué)的態(tài)度曾經(jīng)歷過(guò)一個(gè)一百八十度的逆轉(zhuǎn)：從將異域西方視若蠻夷鬼域，無(wú)人愿往，到對(duì)它頂禮膜拜，趨之若鶩。這個(gè)極具戲劇性的逆轉(zhuǎn)過(guò)程，反映了自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命，經(jīng)受過(guò)七十年的挫折和失敗，中國(guó)人文化自信心失落，由中體西用向全盤西化傾斜，文化思想主權(quán)不得不拱手相讓的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。這對(duì)中國(guó)知識(shí)分子精神上的扭曲和傷害是無(wú)法估量的，造成了他們文化人格的分裂，精神定力的喪失。

更何況，西方并非鐵板一塊，而是一個(gè)多元的存在，有英國(guó)式的，有法國(guó)式的，有俄國(guó)式的，還有日本式的。因此，如何西化，以哪一國(guó)為效仿的樣板，便成為一個(gè)必須面對(duì)的重大問(wèn)題。從客觀的結(jié)果看，近朱者赤，近墨者黑，留學(xué)國(guó)的社會(huì)制度、政治模式和歷史文化傳統(tǒng)，對(duì)于年輕的中國(guó)學(xué)子有著潛移默化的影響力，所謂留日派留俄派留歐派留美派，正是在這種背景下產(chǎn)生的。當(dāng)然，中國(guó)學(xué)子的家庭出身，固有的知識(shí)教養(yǎng)，乃至個(gè)人的性格氣質(zhì)，都潛在地制約著他們對(duì)異域文化的選擇與認(rèn)同，兩者一經(jīng)契合，便產(chǎn)生各式的西方文化代理人，比如胡適之于美國(guó)，丁文江之于英國(guó)，瞿秋白之于俄國(guó)，周作人之于日本；單獨(dú)地看，他們自成體系，無(wú)懈可擊，合到一起，便不免捍格，發(fā)生碰撞。這種碰撞到后來(lái)，在客觀的態(tài)勢(shì)上，形成了以胡適為首的留歐/ 美派和以魯迅、郭沫若為首的留日/ 俄派壁壘分明的兩大陣營(yíng)；在社會(huì)矛盾不斷升級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)日益激化的背景下，沖突博弈，形同水火；而暗中操縱這一切的，是代表著人類兩種不同社會(huì)制度的俄、美超級(jí)大國(guó)。

具有反諷意味的是，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命走向勝利，使中國(guó)擺脫半殖民地屈辱地位的，是沒(méi)有任何留學(xué)背景的毛澤東，這位自學(xué)成才的偉人一向瞧不起留學(xué)生，早在1920 年給友人信中就這樣寫道：我覺(jué)得求學(xué)實(shí)在沒(méi)有必要在什么地方的理，出洋兩字，在好些人只是一種迷。中國(guó)出過(guò)洋的總不下幾萬(wàn)乃至幾十萬(wàn)，好的實(shí)在很少。多數(shù)呢？仍舊是糊涂，仍舊是莫名其妙……在《改造我們的學(xué)習(xí)》里，毛澤東對(duì)其有更嚴(yán)厲的批判

對(duì)于自己的歷史一點(diǎn)不懂，或懂得甚少，不以為恥，反以為榮。特別重要的是中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的中國(guó)近百年史，真正懂得的很少。近百年的經(jīng)濟(jì)史，近百年的政治史，近百年的軍事史，近百年的文化史，簡(jiǎn)直還沒(méi)有人認(rèn)真動(dòng)手去研究。有些人對(duì)于自己的東西既無(wú)知識(shí)，于是剩下了希臘和外國(guó)故事，也是可憐得很，從外國(guó)故紙堆中零星地檢來(lái)的。

幾十年來(lái)，很多留學(xué)生都犯過(guò)這種毛病。他們從歐美日本回來(lái)，只知生吞活剝地談外國(guó)。他們起了留聲機(jī)的作用，忘記了自己認(rèn)識(shí)新鮮事物和創(chuàng)造新鮮事物的責(zé)任。這種毛病，也傳染給了共產(chǎn)黨。

毛澤東對(duì)留學(xué)生的批評(píng)可謂一針見(jiàn)血，然而一面倒地否定，卻有失公平。毛澤東固然沒(méi)有留過(guò)學(xué)，但這并不意味沒(méi)有受留學(xué)的影響，他的思想，他的理論，包括他用的詞匯（如上述的歷史政治經(jīng)濟(jì)軍事等）很大一部分都是留學(xué)生從國(guó)外引進(jìn)的，經(jīng)過(guò)他的天才頭腦的整合，變成一套具有中國(guó)特色的斗爭(zhēng)哲學(xué)。廣義地說(shuō)，近代以降的中國(guó)知識(shí)分子，不管留沒(méi)留過(guò)學(xué)，可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)人能夠免受留學(xué)的影響。覆巢之下，豈有完卵？這是西風(fēng)東漸歷史背景下中國(guó)知識(shí)分子的集體宿命，其是其非，都包含在其中。

打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑簜鹘y(tǒng)的中國(guó)好比是驢，近代的西方好比是馬，驢馬雜交之后，產(chǎn)下現(xiàn)代中國(guó)這頭騾；現(xiàn)代中國(guó)文化從此變成一種非驢非馬、亦驢亦馬的騾子文化。根據(jù)生物雜交的一般原理，第一代的雜種兼具雙方的優(yōu)點(diǎn)，品種最佳，之后逐漸退化。這個(gè)生物學(xué)原理同樣符合中國(guó)現(xiàn)代留學(xué)史的實(shí)況。第一代留學(xué)生里多出學(xué)貫中西、通古博今的文化巨人，如嚴(yán)復(fù)、陳寅恪、魯迅、丁文江、胡適、郭沫若等，他們?yōu)橹袊?guó)現(xiàn)代文化奠定了基礎(chǔ)，留下了豐厚的遺產(chǎn)。但隨著時(shí)代變遷，歲月流逝，這種學(xué)貫中西、兼具馬驢優(yōu)點(diǎn)的超級(jí)騾子越來(lái)越少，他們的遺產(chǎn)也越來(lái)越難以為后人繼承。然而仔細(xì)想一想，也只好釋然：既然產(chǎn)生這種超級(jí)騾子的環(huán)境已經(jīng)不復(fù)存在，騾子文化每況愈下也是情理中的事。到后來(lái)，騾子分成兩大派：一派性近驢，姑且稱驢騾，一派性近馬，姑且稱馬騾；前者號(hào)稱尋根派，后者號(hào)稱現(xiàn)代派，他們爭(zhēng)吵不息，經(jīng)常上演關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的大戲，表面上熱鬧，卻少了祖先的眼光和氣魄。驢騾個(gè)頭小，勢(shì)單力薄，長(zhǎng)期以來(lái)一直處于被打壓的地位，由于血液里文化基因的作用，時(shí)時(shí)萌發(fā)返本的沖動(dòng)，弄出一些似是而非的新古董，讓輝煌的古典傳統(tǒng)重新閃光一把；馬騾個(gè)頭高大，氣宇軒昂，在現(xiàn)代的歷史語(yǔ)境中一直占據(jù)優(yōu)勢(shì)，隔三岔五從西方師父那兒批發(fā)些新鮮玩意兒，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天，其語(yǔ)言是中式鳥(niǎo)語(yǔ)，深?yuàn)W如天書，故只能在一個(gè)極小的行家圈子里通行。有意思的是，近些年來(lái)，隨著改革開(kāi)放，國(guó)運(yùn)昌盛，國(guó)粹行情日漸看漲，馬騾們也紛紛鼓吹起中國(guó)傳統(tǒng)文化來(lái)，用的卻是他們的洋腔洋調(diào)。真是叫人哭笑不得。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，中國(guó)現(xiàn)代的騾子文化是一種不自然的、主體性欠缺的文化，它搖擺多變，缺乏定力，在外部世界的影響刺激下每每陷于非理性的狂奔。過(guò)去不到一百年的時(shí)間里，中國(guó)的文化語(yǔ)境至少經(jīng)歷了六次劇烈的變化，令人眼花繚亂，無(wú)所適從。

作為一種無(wú)法抗拒的歷史命運(yùn)，我們無(wú)法對(duì)此做簡(jiǎn)單的臧否，只能心懷憂思，靜觀其變。眾所周知，現(xiàn)實(shí)中的騾子不能生殖，故而性情暴躁。那么文化學(xué)意義上的騾子又怎么樣呢？這一百年來(lái)接連不斷的喧嘩、騷動(dòng)與爭(zhēng)斗，是否就是騾子文化遺傳焦慮的一種表征呢？

二十幾年前留日歸來(lái)，在反芻四年異域生活，寫《曖昧的日本人》的時(shí)候，萌生了研究留學(xué)生文學(xué)的念頭。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得這個(gè)題目有趣而且重要，上手之后，才發(fā)現(xiàn)自己掉入一個(gè)陷阱。憑自己可憐的知識(shí)學(xué)養(yǎng)，要想說(shuō)清楚這個(gè)涵蓋古今中西的題目，簡(jiǎn)直太難了。起初真是無(wú)從措手，中間幾次都想放棄。能夠堅(jiān)持下來(lái)，完全是出于職業(yè)道德的鞭策，那種艱難，猶如西緒弗斯推著巨石上山。由于不擅長(zhǎng)理論思辨，只好采取最笨拙的辦法：一遍又一遍地細(xì)讀文本和相關(guān)歷史文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，摸著石頭過(guò)河。慘淡經(jīng)營(yíng)十余年，弄出這么一個(gè)東西。本書解讀十余位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)/ 文化史上重量級(jí)的騾子，試圖通過(guò)對(duì)他們的異域留學(xué)生涯及其結(jié)果的闡述，拂去歷史的塵埃，還原一幅真實(shí)的歷史圖景。如果這本書有助于大家思考和理解今天中國(guó)人的文化處境，并且做出積極的反應(yīng)，我的力氣就算沒(méi)有白費(fèi)。