林徽因

你是人間的四月天

婚前,林徽因追求者眾,梁思成問(wèn)：有一句話(huà),我只問(wèn)這一次,以后都不會(huì)再問(wèn)為什么是我？

是呀,為什么呢？相信哪一個(gè)被幸運(yùn)之箭射中的人,都會(huì)有這樣的好奇和惶恐.而對(duì)方通常會(huì)說(shuō)因?yàn)槟闵屏家驗(yàn)槟銗?ài)我因?yàn)槲覀兺镀⑿?hellip;…

可是林徽因卻講：答案很長(zhǎng),我得用一生去回答你,準(zhǔn)備好聽(tīng)我了嗎？

你準(zhǔn)備好聽(tīng)我用一生的光陰給你一個(gè)答案了嗎？

你準(zhǔn)備好聽(tīng)我以一生的心意給你吟誦一首用歲月連綴成的情詩(shī)了嗎？

你準(zhǔn)備好拿一生的時(shí)間和我長(zhǎng)相廝守了嗎？

我若是一個(gè)謎面,你準(zhǔn)備好一生的情義來(lái)揭開(kāi)我的謎底了嗎？

林徽因好似在梁思成耳邊縈繞了一席甜言蜜語(yǔ),她的方式簡(jiǎn)潔,韻味卻深長(zhǎng)她的話(huà)兒還未戛止：如果準(zhǔn)備好了,長(zhǎng)日如染,歲月如流,那么,我們就一起上路吧,沿路處處黃花.

這是一個(gè)多么風(fēng)情、狡黠、靈慧的女子��！

人之初的幸與不幸

徽因

爸爸！您回來(lái)啦！

少女抬頭前仿若早已辨識(shí)出聲音來(lái)自父親的方向,便邊說(shuō)邊歡躍著沖了過(guò)來(lái),嗓門(mén)格外清亮、活潑.林長(zhǎng)民像新開(kāi)發(fā)出一處況味怡人的風(fēng)景一樣,認(rèn)真打量起女兒來(lái),神情中掩不住喜歡和滿(mǎn)意.父女間一番溫柔之余,仆人前來(lái)稟報(bào)：先生,可以開(kāi)飯了.

爸爸,那我先陪媽媽吃飯去了.

女聲瞬時(shí)就低沉了些,整個(gè)人像一個(gè)裝置被按下某個(gè)鍵以后運(yùn)作變得不那么靈敏,她慢慢游移著向西側(cè)的那扇窄門(mén)走去,腳步拖沓著,不知是因?yàn)槭裁匆幌伦逾g重起來(lái)還是不情愿接受與父親的短暫分開(kāi).推門(mén)而入時(shí),手指摩挲到的木屑,窸窣著毫無(wú)留戀地掉落下來(lái),迎面降臨了一個(gè)絕對(duì)異樣卻熟稔于心的世界.

她的母親是側(cè)室,思維守舊、目不識(shí)丁,本就和內(nèi)心浪漫、勤學(xué)有志的父親不相匹配,性子還急躁,甚至在延續(xù)子嗣的環(huán)節(jié)上出現(xiàn)了兩度障礙,相繼夭折.林徽因懂事時(shí),家里已是這樣一番局面：父親和二娘帶著三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹,住在寬敞明亮的前院,而她和母親單獨(dú)留住在逼仄陰暗的后院.

母親精神因受冷落而飽受孤單、悲傷的蹂躪,也為此變得怨懟,脾氣自然差極了.你又往前院跑了！林徽因一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到了響亮的呵斥,她雖早已習(xí)以為常,但每逢遇上,還是嚇得不禁打個(gè)寒戰(zhàn).

你爸爸一回家就直奔前院,從來(lái)不進(jìn)這兒看看……你也老愛(ài)往那邊鉆……林徽因知道母親的牢騷又要開(kāi)始了.幾年來(lái),后院的凄然冷寂像雪洞一樣冰寒著母親的心,又像枯穴一樣耗盡了母親原本就不多的一點(diǎn)生氣,那連年的嘆息、抱怨、急躁、眼淚,已取代了母親對(duì)她的關(guān)愛(ài).孤獨(dú)和憂(yōu)愁長(zhǎng)期籠罩著少女的心房.

媽媽……林徽因總是先在房間書(shū)桌旁的檀木椅上蜷縮著坐一會(huì)兒,靜等母親的情緒發(fā)泄得差不多了,再踱步湊過(guò)去,像給母親溫暖一般抱著她.當(dāng)然,她每一次這樣做的時(shí)候,也害怕母親再度爆發(fā)起來(lái).幼小的心靈,帶著一份顫顫巍巍成長(zhǎng),像始終拖著房間里無(wú)時(shí)不在的黑影.稀落的光線(xiàn)中,林徽因總是想著能跑向父親的懷抱,和他撒嬌,抑或平等交談些什么,而回過(guò)頭來(lái),卻只有母親暴戾凄涼的面容.

她常�？粗�隨地可見(jiàn)的閃影發(fā)呆,那飄飄忽忽間,她的孤獨(dú)像斷線(xiàn)的珠子,又像失聲的音符……

窈窕淑女,君子好逑

花季年齡,如朝陽(yáng)晨露,林徽因隨父親漫游歐洲,法國(guó)的浪漫、倫敦的優(yōu)雅、德國(guó)的嚴(yán)謹(jǐn)、羅馬教堂的繁華……一路領(lǐng)受而來(lái),皆與祖國(guó)的文化氛圍完全不同,那么新鮮有趣,讓她目不暇接.而在家中,她扮演了女主人的角色,經(jīng)常接待來(lái)訪(fǎng)的中外各色友人,她落落大方加之聰敏蕙質(zhì)、靈氣逼人,長(zhǎng)進(jìn)一日日明顯,父親更是對(duì)此自豪不已.

但她畢竟還是個(gè)女孩,并不能真正進(jìn)入父親的圈子,她大部分時(shí)間還是守在家中,等待忙碌的父親歸來(lái).這時(shí),遠(yuǎn)離故土的孤獨(dú)和寂寞,就如爬山虎一樣蔓上她的心尖,她突然想念起母親,胸中抹過(guò)一筆灰色的調(diào)子……

沒(méi)過(guò)幾日,一位激情奔放的詩(shī)人徐志摩登門(mén)而至.叮咚聞聲后的林徽因,蹦跳著像歡樂(lè)的小鳥(niǎo),快速飛到了門(mén)前,因?yàn)楦赣H在家,她又有事做,自然十分喜悅.一個(gè)身著深色開(kāi)領(lǐng)風(fēng)衣的男子出現(xiàn)在她面前,脖頸間的圍巾收拾得妥帖、整齊而見(jiàn)其細(xì)膩心思,一副眼鏡后是飽含學(xué)識(shí)的雙眸,一絲天真的明亮,倏忽撞進(jìn)林徽因的心湖,少女的臉頰頓見(jiàn)微紅.將客人迎至沙發(fā),林徽因泡一杯咖啡的間隙,客廳里已熱烈地談?wù)摿似饋?lái).她今天有些羞澀,并不像往日那般舉措自如,但因于話(huà)題內(nèi)容的引誘,她神往著,不自覺(jué)參與其中.

文學(xué)、藝術(shù)、詩(shī)歌、美術(shù),仨人思想上的觥籌交錯(cuò),很快就變作了兩個(gè)人的相談甚歡.對(duì)林徽因來(lái)說(shuō),她因?yàn)橛辛诉@么一位才華橫溢、善良體貼的大朋友而慶幸,父親不在身邊的時(shí)候也有人做伴了,滿(mǎn)腹對(duì)于這個(gè)世界的看法也有人傾訴了.

兩人坐在英式的溫暖壁爐前,談文字,談音樂(lè),談眼前的雨與霧,談夢(mèng)中的花與樹(shù),談昨日的稚拙,談明日的夢(mèng)幻.即使什么也不談了,默默對(duì)坐,彼此相視,兩個(gè)人之間流動(dòng)的,也是一條溫情脈脈的河.去國(guó)懷鄉(xiāng)的愁緒遠(yuǎn)了,煩擾遠(yuǎn)了,人間的種種都遠(yuǎn)了,連說(shuō)話(huà)的聲音都好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、軟軟的,那皆是因?yàn)閻?ài)了.

愛(ài)情的風(fēng)吹來(lái),鮮花盛開(kāi),是這樣心動(dòng)的感覺(jué)吧.可是,一旦涉及婚嫁問(wèn)題,她猶豫了.

因?yàn)?在林徽因少女的悸動(dòng)背后,還有害羞,還有膽怯,還有家庭,還有理智.不久,她將隨父親回國(guó),一旦回到傳統(tǒng)的東方社會(huì),那曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的愛(ài)情故事仿佛也變得不真實(shí).家族中的人一致反對(duì),怎么能容忍她插足別人的家庭,名節(jié)這樣受污？更何況,她身上還有父親與摯友梁?jiǎn)⒊�的兒女婚約,日后將與梁思成締結(jié)連理,她怎么可能違背父親賜予的最好安排？林徽因回到了現(xiàn)實(shí).

父親一直是寵愛(ài)林徽因的,可是在大家庭里長(zhǎng)大的她,作為失寵的太太誕下的女兒,對(duì)人情世故,到底有著比一般人更深刻的體驗(yàn).她終究不忍心別人因?yàn)樗?而像自己母親那般被拋棄吧？并且,庶出的身份,讓她變得十分要強(qiáng),她不可能再走母親的老路,也不想去傷害另一個(gè)無(wú)辜的女人.于是,林徽因很快埋葬了自己的這份感情.

幾十年以后,林徽因躺在醫(yī)院的病床上,她以為自己不行了,特地央人請(qǐng)來(lái)張幼儀母子.見(jiàn)面的時(shí)候,林徽因虛弱得什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái),只是望著眼前的畫(huà)面,頭轉(zhuǎn)到這邊,又轉(zhuǎn)到那邊.她仔細(xì)地瞧了瞧張幼儀,恍神間仿若洞見(jiàn)的是穿梭在時(shí)空長(zhǎng)廊中她的母親,而那小孩子一如她自己.

也許,正是這樣一個(gè)拎得清的女子,背著或多或少的隱忍與智性,決心將自己的世界開(kāi)辟為更廣闊的天地.自我規(guī)劃的宏圖與家庭命運(yùn)的歸宿,讓林徽因活脫成一只荊棘鳥(niǎo)體型小,高昂著頭,美觀又氣派,她要讓自己的羽翼最豐盈有力,歌聲最優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)！

曲徑通幽,琴瑟相諧

林徽因是個(gè)絢爛得奇特的女子.

林徽因回國(guó)后不久,梁思成便正式到林宅登門(mén)拜訪(fǎng).成長(zhǎng)的疏離所帶來(lái)的陌生感,很快就被少時(shí)模糊的靜好印象沖刷得消失殆盡,二人開(kāi)始自在而又真誠(chéng)地談?wù)摳鞣N話(huà)題,異地見(jiàn)聞、興趣愛(ài)好、未來(lái)志向等.自此以后,林徽因和梁思成時(shí)常往來(lái),關(guān)系日益親密.

經(jīng)歷過(guò)詩(shī)歌的調(diào)理后,戀愛(ài)之花,在林徽因這里總歸是開(kāi)得慢了些,好比花瓶里清水半空半滿(mǎn),沒(méi)有辦法浸溢出來(lái).而有時(shí),就連林徽因自己,也未必讀得懂自己的心思.

想不到,加速這場(chǎng)戀愛(ài)進(jìn)程的,竟然是一場(chǎng)車(chē)禍.

5月7日是國(guó)恥日,梁思成騎摩托車(chē)和弟弟梁思永上街參加示威游行,摩托車(chē)至長(zhǎng)安街時(shí),被陸軍部次長(zhǎng)金永炎的汽車(chē)撞倒,梁思成滿(mǎn)身染血.

禍?zhǔn)屡R頭,林徽因才發(fā)現(xiàn)人命危淺、朝不慮夕,而自己當(dāng)做的,不是追憶,不是懷思,不是衡量,而是珍惜眼前人,不待無(wú)花空折枝.她日日前來(lái)安慰梁思成寂寞的床榻,為他拭汗、打扇、讀書(shū),照顧得無(wú)微不至.雖然這起事故使得梁思成落下些微殘疾,左腿比右腿短了小小一截,不過(guò),卻是因禍得福,使他徹底走進(jìn)林徽因的心.林徽因徹底明白,她愿意成為梁思成的洗手做羹湯、攜手度一生的妻.

命運(yùn)就是這么神奇的東西.在舉棋不定之時(shí),上蒼便顯意其神明,為她布下一個(gè)局,讓她看清自己的內(nèi)心.

如果說(shuō),梁思成與林徽因的一世修好,車(chē)禍?zhǔn)录�起了�?dǎo)火索的作用,那么一起經(jīng)歷人生的無(wú)常令他們有了共患難的堅(jiān)實(shí)的感情基礎(chǔ).

林徽因的父親參加郭松齡討伐奉系的戰(zhàn)役,不幸中了流彈而身亡.這一猝然變故,給林徽因以強(qiáng)烈的打擊和悲傷,她頃刻由一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的千金小姐,變成一個(gè)無(wú)所倚靠的孤女,內(nèi)心的動(dòng)蕩與惶恐無(wú)邊蔓延.

好在梁?jiǎn)⒊�及時(shí)伸出援手,他特地讓梁思成轉(zhuǎn)告林徽因：他的女兒就是我的女兒.何況,你們還有這層關(guān)系.放心吧,徽因的學(xué)費(fèi)我來(lái)出,就當(dāng)多養(yǎng)了一個(gè)女兒.這話(huà)多溫暖啊.雪中送炭,卻毫不以此要挾什么,林徽因發(fā)自?xún)?nèi)心地感激.而此間,她的身邊也多虧了梁思成的陪伴.

夏夜幽然,賓夕法尼亞大學(xué)的校園別有一番況味.路燈下,林徽因攥著同學(xué)兼戀人的一份生日禮物一面仿古銅鏡,遲遲發(fā)著呆,心思暗涌,是樸素的歡喜,更是深邃的感動(dòng).銅鏡的一面鑲嵌著鏡面,另一面的中心圖案是對(duì)稱(chēng)的飛天浮雕.飛天外圈環(huán)繞卷草紋飾,花紋旁邊鑄著字：徽因自鑒之用,思成自鐫并鑄,喻其晶瑩不玨也.這是梁思成用了一周的課余時(shí)間,設(shè)計(jì)、雕刻、鑄模、翻砂、仿古,耐心細(xì)膩打磨出的心意之作.晶瑩的鏡子映照出兩人青春的臉龐和他們圓滿(mǎn)的愛(ài)情.

自然而然,水到渠成,梁思成和林徽因于翌年在加拿大修成正果,成就姻親.

經(jīng)過(guò)情傷、喪父,一顆漂泊的心終于靠了堤岸.林徽因很滿(mǎn)意如此選擇：給她安全與庇護(hù)；她像跳動(dòng)的音符,梁思成便是穩(wěn)定的五線(xiàn)譜,他們共同譜就動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)章.

林徽因雖然不夠溫柔,但是還懂得給梁思成面子,不在外人面前吵,如果仆人在旁邊,就用英文交鋒.那次之后,她認(rèn)為：在夫婦之間為著相愛(ài)糾紛自然痛苦,不過(guò)那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的.林徽因自然知道梁思成對(duì)她的包容,或者也正是因?yàn)檫@樣,她才敢完全真實(shí)地表露自己,她會(huì)珍惜,也肯付出.

做家務(wù)向來(lái)是林徽因的一大厭事,她覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間,但總有躲逃不過(guò)的時(shí)候.這晚,林徽因身居書(shū)房,精神上卻有種兵臨城下的感覺(jué),因?yàn)榈诙�天家族里的姑姨親眷要來(lái)住上些時(shí)日.她惴惴不安又焦躁不已,一會(huì)兒坐著低首凝思,一會(huì)兒起身踱步嘆息智慧生蓮的林徽因一下子被難倒了,但她知道自己作為妻子應(yīng)該妥善招待.當(dāng)夜幕沉沉,做完研究的梁思成這才注意到手旁一張繪了十七個(gè)床鋪的流程圖,上面詳細(xì)標(biāo)明了哪個(gè)客人、什么時(shí)間來(lái)睡.他不禁一笑,心里滿(mǎn)覺(jué)得林徽因可愛(ài),因?yàn)樗�竟然拿出�?zhuān)業(yè)精神來(lái)做家務(wù).

梁上君子,林下美人.好友金岳霖就曾題對(duì)聯(lián)贈(zèng)予這對(duì)建筑史上的伉儷.

他們憑借著高亢的熱情和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,踏足中國(guó)十五個(gè)省,兩百多個(gè)縣,考察測(cè)繪了兩百多處古建筑物.河北趙州橋、山西應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山佛光寺等,通過(guò)他們得到了世界的認(rèn)識(shí),從此被保護(hù).在建筑學(xué)上的持續(xù)探索,一把將他們從青年拉到了中年.道途山水足跡深深,時(shí)光年輪印痕斑斑,他們有太多心血結(jié)晶,有太多的過(guò)程與回憶.他們的思想和境界越發(fā)高明,默契和感情越發(fā)深濃.

林徽因體質(zhì)本弱,一直咬牙苦撐,長(zhǎng)期旅途勞累加上氣候陰濕,肺結(jié)核病復(fù)發(fā),來(lái)勢(shì)洶洶,高燒四十?dāng)z氏度不退,盜汗連連,連咳帶喘.因?yàn)榧宜�在的李莊既無(wú)醫(yī)院,當(dāng)時(shí)也沒(méi)有肺病特效藥,她的健康被徹底摧毀,臥床不起,一躺就是四年.

梁思成借此學(xué)會(huì)了輸液、打針,他不厭其煩地把那些器皿用蒸鍋消毒,然后分置各處,一絲不茍.除了工作,他還兼職廚師,一個(gè)從來(lái)不曾下過(guò)廚的儒雅書(shū)生,如今學(xué)著蒸饅頭、煮飯、做菜、腌菜和用橘皮做果醬.家中實(shí)在無(wú)錢(qián)可用,只好當(dāng)賣(mài)衣物,把派克鋼筆、手表等貴重物品都吃掉了.梁思成常開(kāi)玩笑地說(shuō)：把這只表紅燒了吧,這件衣服可以清燉嗎？

林徽因脾氣原本便暴躁,病中肝火更旺,再加上不能如舊做事業(yè),她強(qiáng)烈的自尊心免不了受挫,訓(xùn)詰時(shí)有,但梁思成都微笑以對(duì).