五四時期的女性處于新文化運動的發(fā)生期,如何應(yīng)對突如其來的社會變革,以及新舊文化交替期的婚姻變故,成為了她們不得不面對的現(xiàn)實。然而由于封建傳統(tǒng)的束縛,這些女性的命運大都具有不可選擇的被動性,其中大多遵從父母之命、媒妁之言,按照舊式禮俗步入了婚姻殿堂。
然而她們的夫君或東渡日本,或負(fù)笈歐陸、英美,從此她們與夫君各自走上不同的人生道路,所有試圖修好婚姻的努力都成枉然,長夜漫漫,唯有青燈相伴。星移斗轉(zhuǎn),韶光易逝,這些女性在無望的等待中憔悴了容顏,但孤獨的處境與絕望的心情從來不曾改變。
《無處安放的婚姻:舊女性與新文人的婚姻往事》并非刻意挖掘民國文人的野史軼事,并非要制造商業(yè)賣點,在文化荒蕪的年代激起人們的閱讀興趣。作者意在讓當(dāng)今的讀者了解到,在中國社會的轉(zhuǎn)型期,有那么多女性為社會發(fā)展做出了犧牲,而她們的犧牲不能被后人視為無謂。
深入開掘這幾位舊式女性被遮蔽的內(nèi)心,以及她們對生活、愛情、婚姻乃至生命的深沉思考,從另一角度去剖析民國初年社會的發(fā)展變遷,同樣是本書的寫作旨趣。
《無處安放的婚姻:舊女性與新文人的婚姻往事》的寫作旨趣在與深入開掘朱安、張瓊?cè)A、張幼儀等幾位舊式女性被遮蔽的內(nèi)心,以及她們對生活、愛情、婚姻乃至生命的深沉思考,從另一角度去剖析民國初年社會的發(fā)展變遷。
熊輝(1976.10—),四川鄰水人,文學(xué)博士,教授,博士生導(dǎo)師,中國作家協(xié)會會員,中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。供職于西南大學(xué)中國新詩研究所,韓國韓東大學(xué)和東亞大學(xué)訪問教授,美國康奈爾大學(xué)訪問學(xué)者。先后入選教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才,中美富布賴特研究學(xué)者,重慶市高等學(xué)校青年骨干教師等。
引言:無處安放的婚姻 1
張瓊?cè)A:郭沫若家中“一世的客” 001
第一節(jié) 幽蘭與百合的幻影 002
第二節(jié) 小腳與猩猩的魔相 008
第三節(jié) 等待中憔悴的容顏 021
第四節(jié) 青絲變白發(fā)的相聚 035
第五節(jié) 夕陽余暉下的親情 047
朱安:母親送給魯迅的“禮物” 055
第一節(jié) 母親娶回的媳婦 055
第二節(jié) 紹興空房的主人 066
第三節(jié) 北遷的追夢人 072
第四節(jié) 異鄉(xiāng)的留守者 087
張幼儀:徐志摩眼中的“鄉(xiāng)下土包子” 099
第一節(jié) 緣定江南 099
第二節(jié) 英倫婚變 103
第三節(jié) 靈魂伴侶 110
第四節(jié) 重獲新生 128
第五節(jié) 京城名媛 135
第六節(jié) 徐家媳婦 152
江冬秀:怔住胡適的“河?xùn)|吼獅” 159
第一節(jié) 不斷變更的婚期 159
第二節(jié) 康奈爾杰出校友 171
第三節(jié) 胡適的異國之戀 180
第四節(jié) 小腳西服的婚姻 190
第五節(jié) 怒吼斬斷的情絲 198
第六節(jié) 風(fēng)雨人生同路人 207
《無處安放的婚姻:舊女性與新文人的婚姻往事》:
亂世的婚禮雖然簡單,但繁瑣的禮數(shù)卻不能免除。
按照中國過年的風(fēng)俗,張瓊?cè)A和郭沫若結(jié)婚的時間正好是大年。在四川一帶,保持著正月十五“送年”的習(xí)俗,一是表明春節(jié)結(jié)束了,生活從喜慶中開始恢復(fù)平靜。二是將家中請回過年的祖宗送走,讓他們也回到陰間正常生活。但1912年的大年十五,因為是張瓊?cè)A和郭沫若結(jié)婚的大喜日子,家家戶戶不再把“送年”當(dāng)作大事兒,而是更樂意去沙灣或蘇溪分享新人的喜氣。
在漢族傳統(tǒng)的節(jié)日里,正月十五也是元宵節(jié)。元宵節(jié)是青年男女相會的節(jié)日,古時小姐平日待字閨中,很少出門,借元宵節(jié)燈會煙火之名外出,為自己物色如意對象。因此,正月十五這天也被賦予了自由戀愛的色彩,成為舊社會少男少女們相會的日子。宋人那首《生查子·元夕》詞,其中的詩句云:“今年元夜時,月與燈依舊。不見去年人,淚滿春衫袖!痹撛~雖然略帶感傷情緒,但抒情主體借元宵節(jié)與有情人相會卻是實情。如果這天不是張郭的婚期,而是自由的元宵佳節(jié),不知初次見面的二人,是否會借著朦朧的焰火,在月光下私訂終身?十五結(jié)婚,但十四是張家最熱鬧和忙乎的一天。
正月里來是新春,但嘉定府的春天來得偏晚,張瓊?cè)A和郭沫若結(jié)婚的時候,晚上還能感覺到絲絲冷意。柳絮還沒有飄飛,禿枝上斑鳩的清脆叫聲劃破了鄉(xiāng)村的寧靜,張家也早已熱火朝天地忙碌開了。第二天女兒就要出嫁了,他們必須為她收拾打扮,把嫁妝打理妥當(dāng)。好多親戚朋友前來道喜送行,主人家要大辦宴席款待客人。
張瓊?cè)A出嫁前,要收拾好自己的房間,聽從母親的勸導(dǎo),感謝父母的養(yǎng)育之恩。對于當(dāng)時的女性來說,出嫁無疑是徹底失去了在娘家的身份,張瓊?cè)A此去郭家,她以后再也不屬于張家人了。想到在家生活二十二個年頭的各種往事,想到以后未知的生活,張瓊?cè)A心中自是惆悵萬分。
由于郭家與張家隔得較遠(yuǎn),在交通不便的時代,張瓊?cè)A要在婚禮當(dāng)天上午趕到郭家拜堂,必須頭天晚上出門走一段路,中途歇息一晚,第二天早上起來再接著前行。所以,張瓊?cè)A實際上比一般的姑娘要早一晚離開娘家。而郭家迎親的轎子,也必須頭天出發(fā),第二天一早接上新娘往回趕,才能保證中午之前將新娘迎娶到家。
抬著新娘的大花轎進(jìn)了沙灣,嗩吶和鑼鼓的聲音一陣高過一陣,不必說,婚禮的高潮就開始了。花轎到了廳堂前,郭沫若提著鞭炮在花轎前轉(zhuǎn)三圈,目的是為了辟邪。待花轎抬進(jìn)前堂,放在禮堂的臺階下面,郭沫若家的小輩要向轎門磕三個響頭,新娘才會走出轎來。這似乎預(yù)示著婚后,新郎要忍讓新娘,要肯向新娘低頭,然而這個儀式的初衷在舊社會始終無法實現(xiàn),沒有幾個女性能控制住夫君,讓他們臣服于自己的三寸金蓮。
正是這個迎接新娘下轎的儀式之后,郭沫若與張瓊?cè)A之間的不幸婚姻開始了。張瓊?cè)A的身子剛挪出轎門,郭沫若便看見了一雙小腳,他的心里馬上犯起了嘀咕。還好,此時他無法看見張瓊?cè)A的全部長相,因為她頭上頂著厚厚的蓋頭,讓他保持著勇氣走完后面的婚禮流程。
……