★回味歷史:落滿歲月埃塵的故居和散發(fā)香氣的愛情,是那段歷史最動(dòng)人的情書,抒寫著那城繁華背后的滄桑與哀愁。
民國,一個(gè)紛亂的時(shí)代,一個(gè)蒼涼而氣質(zhì)典雅的時(shí)代,許多浪漫的愛戀已隨歲月的風(fēng)煙遠(yuǎn)逝,只留下縷縷情愁。
★追憶女神:那些美麗芳華、驚世傳奇,穿透歷史,直抵人心。
十位民國才貌絕倫的女子,十段蕩氣回腸,鐫刻歷史的愛戀情仇,展現(xiàn)民國時(shí)期多姿多彩的婚戀畫卷,投射大時(shí)代背景下的個(gè)體命運(yùn)。
★探訪故居:作者親訪民國故居,打撈民國愛情大海中飛濺的浪花。
一幢幢老屋,承載了昨日的輝煌與愛戀,見證了亂世蒼涼背后最凄美、最曲折、最絢爛的愛情歷程。
★永恒經(jīng)典:最暖心、最熱烈的人間情話。
清新、溫暖的文字帶你走進(jìn)民國,走進(jìn)名人故居,走進(jìn)佳人芳心,琢磨愛情本身的詭譎、芬芳與幸福,觸動(dòng)我們對(duì)生命、生活、愛情更深的領(lǐng)悟。
女人似花,為誰暗香流轉(zhuǎn)
隔了時(shí)光的海。
隔岸凝望,浮華若夢(mèng),伴隨著時(shí)代轉(zhuǎn)折的痛。
修長婀娜的身姿裹上萬種風(fēng)情的旗袍,將女性玲瓏有致的曲線勾勒無遺,搭配高跟鞋、波浪卷發(fā),成為一道迷人的景致。凄哀的表情里透著蝕骨的嫵媚,嬌滴滴極具女人味,像毒藥,穿過歲月的浮塵都能讓我們酥軟,眉毛長長的,長到夸張的地步,筆觸又纖細(xì),眉梢飛到鬢邊,云容水貌里盡是雍容而華貴。
舊的時(shí)光仿若五彩斑斕的蝴蝶在周璇濃釅如酒的歌聲里翩然飛來,嬌媚多情的女子,似鮮花般盛放,往日風(fēng)流,芙蓉帳暖,旋即風(fēng)云突變,離散在眼前,讓人泫然淚涕,悲喜交加。
不知驚艷了多少時(shí)光,她們依然在水一方,難以觸摸。
凡世里的機(jī)遇卻各不相同,一世修為,各憑各命。一生中總有一個(gè)人是你心頭的朱砂痣,一生中總有一個(gè)人是你的致命傷。世間最珍貴的是什么,是已經(jīng)失去的,還是沒有得到的,其實(shí)都不是,是你正在擁有的,那一世,她們又明白多少?
她們不僅是美人,還是超級(jí)才女,千萬人難尋重樣。她們或許知道自己很美,卻從不以此作為唯一的資本,天資聰穎,后天努力,仿佛一部部勵(lì)志大戲。永遠(yuǎn)不會(huì)老去的她們依然是后世男男女女心中的女神。這些出類拔萃又在身邊散發(fā)香味的女子深深地吸引了我。
南京,中華民國的首都。上海,民國時(shí)期最繁華的東方大都市。在這兩座江南的大都市里都曾留下她們當(dāng)年的芳蹤。風(fēng)流上海灘,曾演繹過多少愛侶的佳話,古老的南京城,又承載了多少離恨別愁。彼時(shí),蔣介石與宋美齡在愛廬同結(jié)愛心,徐志摩在四明村的洋房里為陸小曼寫下肺腑纏綿的《愛眉小札》。
且讓我追尋而去。那些民國絕世才女們停留過的地方,像一本老相冊(cè),悄然散發(fā)著特有的氣息,那些歡笑寂寞過的倩影猶存,在這個(gè)記憶的化身里盤桓不去。
那些素心若雪、蘭質(zhì)蕙心的女子,到底與誰相依,與誰心靈共舞?成功的喜悅摻雜著愛情縈繞的心跳,天國的她們寄給我們這片鮮活的追憶。
在這本書里,我只選取了曾居住在這里的十位絕世才女,探訪她們的故居,傾聽她們的愛情故事。
民國才女當(dāng)然不止這幾位,但我選取的必須符合三個(gè)條件:一是在政壇,或商界,或文壇,或藝術(shù)界的佼佼者,可謂才情千萬;二是有著蕩氣回腸讓人回味無窮的愛情故事;三是在南京或者上海有故居可尋者。條件苛刻,入選者則少而精,而她們當(dāng)之無愧是亂世中的傳奇。
女人花,一汪碧水即可,冰清玉潔,綽約風(fēng)姿,為君曼妙。只是,女人似花香似夢(mèng),為誰今生暗香流轉(zhuǎn)?
民國,西風(fēng)東漸,一時(shí)多少風(fēng)流人物,而民國才女更成為中國歷史上一道獨(dú)特的風(fēng)景線。她們是既接受儒家教統(tǒng)熏陶,又接受西方自由思想感染的女子,琴棋書畫,歌舞彈唱樣樣皆通,有的還中英文俱佳。她們的才情、愛情和事業(yè),歷經(jīng)歲月變遷,依然像傳世翡翠,通透沉靜,靚麗奪目。她們?cè)跁r(shí)代的風(fēng)雨中愈加?jì)善G,在短短的一生中淬煉了恒久靜美的靈魂。
建筑是文化的沉淀,亦是時(shí)間能傳給后人最深刻、最直觀的歷史胎記。當(dāng)生命都已經(jīng)緘默的時(shí)候,老房子只是緩慢地老去,像一個(gè)印戳,留下了愛與恨的印記。
飛燕不覺秋日晚,多情繾綣總因緣
名媛時(shí)代的宋美齡額前有一縷劉海,眼神不勝嬌羞纖弱,仿佛期待一個(gè)強(qiáng)有力的男人的保護(hù)。而事實(shí)上,她的內(nèi)心相當(dāng)成熟。宋氏三姐妹的早熟一部分來自于天資聰穎,一部分來自于早早就留學(xué)美國,見多識(shí)廣。再加上接近的是當(dāng)時(shí)中國革命洪流的中心,宋靄齡和宋慶齡先后做了革命領(lǐng)袖孫中山的秘書,這樣的耳濡目染,怎能讓宋美齡的識(shí)見不高于常人呢?
宋美齡的理智和穩(wěn)妥在處理個(gè)人問題上已經(jīng)顯露出來。那個(gè)時(shí)代,女人嫁給功成名就的男人時(shí),那個(gè)男人多半早已經(jīng)有了妻妾,女人沒有魄力也似乎不忍心叫男人拋家棄子,殊不知,當(dāng)斷不斷,反受其亂,這婚姻生活里漫長的矛盾像一把殺豬刀磨掉了所有人的生氣和熱情。這第一夫人的潛質(zhì)便是與眾不同,她要他以清白之身來娶她,否則堅(jiān)決不嫁。
她知道,蔣介石于私情于公事都迫不及待需要她來坐上第一夫人的寶座,所以,這個(gè)時(shí)候,拋出對(duì)等條件再合時(shí)宜不過。而他,已然答應(yīng)。革命,先革額前的劉海、嬌羞的眼神勾畫出了少女時(shí)代的宋美齡自己婚姻的命,沒有憐惜,只有怨恨,沒有同情,只有驅(qū)逐。反過來說,愛情的動(dòng)力真是大過航空母艦啊。
中國古代男尊女卑,一直到民國時(shí)期,
男人都可以擁有三妻四妾。但是,基督教主張一夫一妻,宋美齡全家都是基督教徒,而蔣介石此時(shí)已經(jīng)有了一妻二妾和兩個(gè)兒子,于是,宋母一萬個(gè)不答應(yīng)。
當(dāng)蔣宋二人關(guān)系日漸親密,開始談婚論嫁的時(shí)候,陳立夫代表蔣介石去和蔣介石妻子陳潔如攤牌。陳潔如當(dāng)時(shí)的態(tài)度很好,她說蔣介石做了中國的統(tǒng)帥,應(yīng)該有一個(gè)象樣的女人做太太,我知道我的身份,我愿意退讓,我愿意到美國去念書。
熱戀中的宋美齡和蔣介石,淡淡的幸福浮現(xiàn)在兩人的眼底眉間
陳潔如如此爽快,是因?yàn)槭Y介石信誓旦旦地對(duì)她承諾,只要她避開5年,他把國家理順了,就來迎娶她。言之鑿鑿,不由她不信。這真是一個(gè)有情有義的謊言,但她忘記了一個(gè)前提,唐高宗去迎回寺廟里帶發(fā)修行的武媚娘,是因?yàn)槲涿哪锩牡脟@為觀止,手段又高人一籌。她有的,宋美齡都有,她沒有的,宋美齡也有。可以想見,5年期限后的每一天每一夜,她是怎樣的難熬,每天失望痛苦之余,就在為蔣介石找出無數(shù)的借口來解釋給自己聽,唯獨(dú)想不到的是他已經(jīng)找到了真愛。那些當(dāng)年苦苦的追求和恩愛,難道都不是真的嗎,她不信。
后來的后來,陳潔如在香港安度晚年,蔣介石托人帶給她一封信,信上說,“往日所受照拂,未嘗須臾去懷!边@句客套話卻讓陳潔如感動(dòng)落淚,她回信說,“我受的委屈,唯有君知!笔Y介石那句,真是有外交辭令的嫌疑啊,那時(shí),作為黃埔軍校校長夫人的陳潔如,常被在外行軍打仗的蔣介石寫信訓(xùn)導(dǎo)要學(xué)會(huì)持家理事。
蔣介石用不同辦法處理了和毛福梅、姚冶誠、陳潔如的婚姻關(guān)系,他和宋美齡結(jié)婚的障礙也一一掃除了。而宋美齡也妥善安排好了初戀情人劉紀(jì)文的仕途,不但沒讓情敵之間發(fā)生沖突,連點(diǎn)硝煙味都聞不到,熟女的智慧和周到不得不讓人佩服。
宋氏家族雖然有晚婚的傳統(tǒng),但是做一個(gè)剩女的壓力宋美齡不可能感受不到,但是她依然顯示了足夠的耐心。太容易到手的東西總是不會(huì)珍惜的,冰雪聰明的宋美齡早已明白了這個(gè)道理,所以,在家人強(qiáng)烈反對(duì)他們交往的情形之下,她還是長期若有若無地和蔣介石保持著聯(lián)系,讓對(duì)方欲進(jìn)不能,欲罷也不能。是他們的堅(jiān)持感動(dòng)了宋老太太,還是這本身就是一個(gè)精心的布局,只能任人揣測(cè)了,只有當(dāng)事人才明白。
1927年9月23日,蔣介石出國考察前先到上海去赴女朋友宋美齡的約會(huì)。他在日記中如此記錄自己的心情:“與三弟敘談,情緒綿綿,相憐相愛,惟此稍得人生之樂也!彼欠Q宋美齡為三弟的,真是柔情蜜意紙上撲面來。
三天之后,如膠似漆的兩個(gè)人訂了婚。宋美齡一生的生活習(xí)慣都和蔣介石大相徑庭,在寫日記這事上也一樣,宋美齡從沒有寫日記的習(xí)慣,但蔣介石卻每天都堅(jiān)持記日記,從未中斷。遙想當(dāng)時(shí)兩人訂婚的情景,自然有蔣介石的日記可以左證,他記著這樣的字句,“人生之樂,以訂婚之時(shí)為最也。”相信這樣的字句足可以左證蔣介石確實(shí)墜入了情網(wǎng),沐浴在愛河里。而宋美齡也是一樣,品嘗著愛情的甜蜜。
當(dāng)時(shí),《申報(bào)》上連登了三天的《啟事》,“民國十年,原配毛氏,與中正正式離婚。其它二氏,本無婚約,現(xiàn)已與中正脫離關(guān)系,F(xiàn)在除家有二子外,并無妻女。惟傳聞失實(shí),易滋淆惑,專此奉復(fù)!边@正是宋美齡想要的結(jié)果。不難想象,也許這不過是宋美齡巧笑嫣然間的小小要求吧,但這樣的白紙黑字卻比蔣介石對(duì)陳潔如的口頭承諾要正式得多,管用得多。據(jù)說陳潔如聽到這個(gè)消息時(shí),正在赴美的船上,她當(dāng)即體味到書面和口頭的差異,一顆芳心頓時(shí)涼了半截,幾次欲跳海自盡,最后被同行的張靜江的女兒攔下。對(duì)于薄情的男人來說,只會(huì)聽見新人笑,哪會(huì)聽得舊人哭呢?
宋美齡雖然在娘家是做妹妹的,但很會(huì)關(guān)心別人,對(duì)自己男人的體貼關(guān)懷更是散發(fā)著母性的光輝,這讓蔣介石這個(gè)從小和母親生活在一起的男人找到了溫暖,在他心里,沒有別的女人能超過妻子。西安事變的時(shí)候,他在給兩個(gè)兒子的遺書中寫道:“我一生唯有宋女士為我唯一之妻,如你們自認(rèn)為我之子,即宋女士亦即為兩兒之唯一之母,我死后無論何時(shí)皆須以你母親宋女士之命是從,以慰吾靈。”人之將死,其言也善。他怕她當(dāng)后媽為難,所以對(duì)兒子千叮萬囑,還加上一個(gè)“無論何時(shí)”的形容詞,這份情足可感知。
愛情絮語
愛情是瘋狂而感性的,婚姻則是平靜而理性的。那么,婚姻該把愛情關(guān)在門外嗎?很多人糾結(jié)于這樣的問題,想不明白這個(gè)難題。其實(shí),這樣想不過是將這個(gè)問題極端化了而已。如果一個(gè)完全不適合婚姻的對(duì)象,卻讓自己愛到渾身受傷而無法放下,那就學(xué)學(xué)宋美齡吧。
王云燕,祖籍江蘇省蘇州市,南京大學(xué)新聞系研究生,資深媒體人,南京市作協(xié)會(huì)員,江蘇大眾文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,著名青春愛情文學(xué)寫手。文筆柔則百媚盡顯,剛則三軍橫掃。出版有愛情主題的散文集《答愛問情》,諜戰(zhàn)小說《諜戀花》,散文詩歌散見報(bào)刊。
壹 亂世佳人
◎宋美齡——成功上市的婚姻經(jīng)營者◎
兄長陪嫁樓 宋家顯赫多(上海) / 二
待君卿未嫁 情路砍荊棘(上海) / 一二
七年相思路 一朝披霞帔(上海) / 一九
憩廬女主人 鳳儀傾眾生(南京) / 二四
綺麗美齡宮 亂世有佳人(南京) / 三一
湯山美人湯 琴瑟相和鳴(南京) / 四〇
貳 美女間諜
◎鄭蘋如——縱使煙火也曾絢爛◎
山伯追英臺(tái) 雙雙都殉國(南京) / 四八
滿門皆忠烈 忍辱為抗日(上海) / 五七
美人似煙火 黑夜成永恒(上海) / 六四
三 海上妖姬
◎張愛玲——如果愛是一件嫁衣裳◎
繁花漸凋零 貴族成云煙(南京) / 七六
女校逢恩師 國文脫穎出(上海) / 八三
嘆父母離散 聽心碎聲音(上海) / 八九
擁知己夫君 等虛假背影(上海) / 九四
肆 聰穎玉女
◎?qū)O多慈——若你懂得,為何不對(duì)我慈悲◎
一場(chǎng)師生戀 山雨風(fēng)滿樓(南京) / 一〇八
慈悲刻紅豆 荊棘鋪情路(南京) / 一二一
伍 絕世冬皇
◎孟小冬——幕升與幕沉的情戲◎
甘為名士妾 卻換情如煙(上海) / 一三四
一身傲骨香 愛梅有此癡(上海) / 一四二
恩寵亦溫暖 須眉乃嬌娥(上海) / 一四七
英雄雖末路 終有美人伴(上海) / 一五〇
眾疑難低身 一生服侍人(上海) / 一五六
陸 才女嬌娃
◎陸小曼——眉軒香影,荼蘼花事了◎
嬌蠻五公主 陸家掌上珠(上海) / 一六二
新婚燕爾時(shí) 苦情終眷屬(上海) / 一六八
贏得浪漫名 誰解蓮苦心(上海) / 一七五
柒 凄美麗人
◎阮玲玉——?jiǎng)e在男人衣襟上的鮮花◎
所托終非人 男人大過天(上海) / 一八六
哀榮盛一時(shí) 艷骨何處去(上海) / 一九八
捌 文壇天使
◎蕭紅——情緣好似糖葫蘆串◎
與君同行時(shí) 紅顏伴鐵軍(上海) / 二〇八
男人似枝條 不堪棲我身(上海) / 二一五
玖 商海女將
◎盛愛頤——決不為愛低到塵埃里◎
嬌矜七公主 未識(shí)潛力股(上海) / 二二六
外柔風(fēng)中柳 內(nèi)剛堅(jiān)如鐵(上海) / 二三四
時(shí)代造新貴 風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)(上海) / 二四一
今世兩不欠 來生或可期(南京) / 二四四
拾 天涯歌女
◎周璇——盛名千金易得,知心愛人難求◎
花好月未圓 鳳凰惜折翼(上海) / 二五〇
明月當(dāng)空照 今夕照何人(上海) / 二六五
作者手記 / 二七二
宋美齡:我覺得他比二姐夫?qū)O中山帥多了,我對(duì)他簡(jiǎn)直是一見鐘情。
鄭蘋如:最最親愛的漢勛,你的蘋如。
張愛玲:我愛你,關(guān)你什么事?千怪萬怪也怪不到你身上去。你還不來,我怎敢老去。
孫多慈:我后悔當(dāng)日因父母的反對(duì),沒有勇氣和你結(jié)婚。但我相信今生今世總會(huì)再看到我的悲鴻。
孟小冬:是我負(fù)人?抑人負(fù)我?世間自有公論。
陸小曼:自從見著你,我才像烏云里見了青天,我才知道自埋自身是不應(yīng)該的,做人為什么不轟轟烈烈地做一番呢?
阮玲玉:將來一定會(huì)有人說你是玩弄女性的惡魔,更加要說我是沒有靈魂的女性,但,那時(shí),我不在人世了。
蕭紅:在人生的路上,總算有一個(gè)時(shí)期在我的腳跡旁邊,也踏著他的腳跡?偹銉蓚(gè)靈魂和兩根琴弦似的互相調(diào)諧過。
盛愛頤:話又說回來,他還沒還給我金葉子呢。
周璇:但求生活能夠安定而已。
……