一本淚水與歡笑交融的幽默經(jīng)典（譯序）

《文學(xué)上的失誤》是加拿大著名作家斯蒂芬·里柯克的幽默名作。既然是介紹幽默之作，照理譯序也應(yīng)該幽默一點(diǎn)兒�？墒�，幽默是人生的一種高難境界，一想到要幽默起來(lái)，我立馬就變嚴(yán)肅了，嚴(yán)肅得像要哭似的。這看上去多少有點(diǎn)兒可笑、有點(diǎn)兒尷尬。好在誰(shuí)在人生中都有過(guò)尷尬，因此我還是繼續(xù)嚴(yán)肅下去吧。

《文學(xué)上的失誤》是里柯克的處女作，他于1910年自費(fèi)出版了它，把它放在火車(chē)站的書(shū)報(bào)亭出售。倫敦的出版商約翰·蘭恩（John Lane）慧眼識(shí)珠，很快就出版了該書(shū)的精美版本，結(jié)果立即引起了轟動(dòng)。這一年里柯克已年過(guò)四十，可謂大器晚成。里柯克于1911年推出了《打油小說(shuō)集》，其聲譽(yù)得以更上一層樓。1912年，里柯克又出版了幽默小說(shuō)《小鎮(zhèn)艷陽(yáng)錄》，從而奠定了他在加拿大文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟的地位。

里柯克一生寫(xiě)過(guò)近四十本書(shū)，早在1912年英國(guó)的《泰晤士報(bào)》已稱(chēng)他為幽默大師。我國(guó)著名作家林語(yǔ)堂早年著專(zhuān)文論幽默（林語(yǔ)堂第一個(gè)把英文Humour譯為幽默），便稱(chēng)里柯克是現(xiàn)代的一位大家，是加拿大幽默文學(xué)的代表。難怪很多人談及英語(yǔ)幽默文學(xué)，會(huì)把里柯克和狄更斯、馬克·吐溫相提并論。

里柯克作不僅創(chuàng)作過(guò)大量的幽默作品，而且還寫(xiě)過(guò)幽默理論專(zhuān)著《幽默的理論與技巧》（Humour：Its Theory and Technique，1935）。里柯克對(duì)幽默的確是有過(guò)獨(dú)到體會(huì)和深入研究的，有他的《我的幽默觀》（見(jiàn)本書(shū)附錄）的結(jié)尾文字為證：

……它（指幽默）深深地植根在生活本身的深層反差之中。我們的期待是一回事，而實(shí)際結(jié)果卻完全是另一回事。今天的渴望和焦慮令我們寢食難安，而明天它們卻已化為烏有，足可付諸一笑。無(wú)論火燒火燎的痛苦，還是如切如割的悲傷，在日后的回顧中都會(huì)變?yōu)橥�事溫柔�；厥淄�日歷程，悲歡離合歷歷在目，而我們已安然度過(guò)，于是我們會(huì)熱淚漣漣地露出微笑，有如年邁的老人悲欣交集，回憶起兒時(shí)怒氣沖沖的爭(zhēng)吵。由此可見(jiàn)，從更廣的意義上說(shuō)，幽默是夾雜著悲天憫人之情的，直至兩者渾然合一。

歷代的幽默都體現(xiàn)了淚水與歡笑交融的傳統(tǒng)，而這正是我們?nèi)祟?lèi)的命運(yùn)。

幽默是夾雜著悲天憫人之情的，直至兩者渾然合一。歷代的幽默都體現(xiàn)了淚水與歡笑交融的傳統(tǒng)里柯克的這一幽默觀，與俄國(guó)幽默與諷刺大師果戈理的觀點(diǎn)何其相似。果戈理說(shuō)過(guò)：真正優(yōu)秀的幽默以有目共睹的笑揭示世人察覺(jué)不到的淚。正是這樣的幽默觀，賦予了里柯克的幽默作品一種悲天憫人的基

調(diào)，因此里柯克的幽默作品在本質(zhì)上是嚴(yán)肅的、深情的，不同于輕浮的插科打諢。

先看《我的金融生涯》，這是《文學(xué)上的失誤》的第一篇小品，聚焦點(diǎn)是一個(gè)小人物的人生尷尬。小人物我長(zhǎng)了點(diǎn)兒工資，不知道該如何處置，怯生生地跑去銀行存款。威嚴(yán)的銀行機(jī)器令我緊張和發(fā)慌，我鬼使神差般地想到去找銀行經(jīng)理談?wù)�。銀行經(jīng)理先是誤以為我是私家偵探或望族后裔，對(duì)我禮遇有加。可后來(lái)經(jīng)理發(fā)現(xiàn)我不過(guò)只是想開(kāi)個(gè)戶頭存五十塊錢(qián)。一個(gè)窮酸漢竟敢勞經(jīng)理大駕，經(jīng)理馬上變了臉。我本來(lái)就心里慌亂，受了經(jīng)理等的羞辱，就亂上加亂，導(dǎo)致亂中出錯(cuò)，一錯(cuò)再錯(cuò)。在當(dāng)時(shí)無(wú)地自容的尷尬中，為了自己可憐的一點(diǎn)兒尊嚴(yán)，我一氣之下把剛存進(jìn)銀行的錢(qián)全部取了出來(lái)，然后在銀行員工的嘲笑聲中憤憤逃離了銀行。從那以后，我再也不和銀行打交道了，我的一只舊襪子成了我的銀行。

人生在世誰(shuí)沒(méi)有過(guò)尷尬時(shí)刻呢？現(xiàn)實(shí)中嫌貧愛(ài)富的勢(shì)利鬼有多少啊！那個(gè)小人物的慌亂行為的確可笑，可他所感受到的屈辱和辛酸，不是和我們以這樣或那樣的方式感受到的一樣嗎？看了這樣一篇作品，大多數(shù)沒(méi)有麻木的人在笑過(guò)之后，都會(huì)別有一番滋味在心頭。

再看《瓊斯先生的悲劇》，一篇叫人忍俊不禁而后悲從中來(lái)的佳作，講的是一個(gè)人不會(huì)說(shuō)謊而陷入困境，最后竟因不能自拔抑郁而死的故事：瓊斯生性優(yōu)柔寡斷。有一天下午他去熟人家拜訪，在他猶猶豫豫準(zhǔn)備告辭時(shí)，女主人問(wèn)他是否有事要去辦，客氣地請(qǐng)他再坐一會(huì)兒。瓊斯是那么忠厚，因而不會(huì)說(shuō)謊他如實(shí)告知他要一連閑六個(gè)星期；他又是那么規(guī)矩，從來(lái)不愿失禮他無(wú)力拒絕女主人的好意，于是留了下來(lái)。當(dāng)他第二次鼓起勇氣想離開(kāi)時(shí)，結(jié)果又和第一次一樣留了下來(lái)，不同的是他比頭一次更尷尬了。重復(fù)多次之后，尷尬變成了嚴(yán)重的挫折感。到最后，瓊斯的去留成了令瓊斯和主人一家非常痛苦的事情。男主人煩透了，可他又說(shuō)不出口，只好以反語(yǔ)挖苦說(shuō)瓊斯可以留下來(lái)過(guò)夜。在脫身不得的絕望中，聽(tīng)天由命的瓊斯感激得熱淚盈眶，于是在主人家住了下來(lái)。從此，瓊斯徹底陷進(jìn)了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。他在主人家待了一個(gè)月，其間告而不辭的尷尬與絕望愈演愈烈，最后導(dǎo)致他精神崩潰，在告別的幻覺(jué)中咽下了最后一口氣。

故事的結(jié)局是有點(diǎn)兒夸張，但類(lèi)似的尷尬在生活中卻是常見(jiàn)的。瓊斯開(kāi)頭的兩三次優(yōu)柔寡斷讓我們感到好笑，但繼續(xù)往下看我們會(huì)感到他既可笑又可憐，甚至還有幾分可愛(ài)，因?yàn)樗�是由于太真�?shí)、太真誠(chéng)才陷入窘境的。于是我們的笑便帶上了一絲苦味。進(jìn)一步思考后我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，瓊斯是所謂文明禮貌的犧牲品。一方面是瓊斯本人被禮儀束縛了手腳，另一方面男主人雖然對(duì)瓊斯煩透了，可是出于禮貌卻又說(shuō)不出口。為什么不直言不諱地叫瓊斯走人，從而粗魯卻不失仁慈地結(jié)束彼此的痛苦呢？如果說(shuō)男主人當(dāng)初的禮貌有幾分真誠(chéng)的話，那么到后來(lái)它已變成怨恨的畫(huà)皮、不折不扣的虛偽。想到這一切，我們禁不住要感嘆：人類(lèi)在文明的發(fā)展過(guò)程中，能保留幾分真誠(chéng)的野蠻多好�。�

《A、B和C》被視為里柯克的經(jīng)典之作，該篇的副標(biāo)題是數(shù)學(xué)中的人性成分。在數(shù)學(xué)應(yīng)用題中，A、B和C分別代表三方一起干活、跑步、劃船或比賽，題目要求解題者求出速度、時(shí)間或距離等。在應(yīng)用題中，A、B和C只是三個(gè)抽象的符號(hào)；而在里柯克的這篇作品里，A、B和C卻成了有血有肉、各具個(gè)性的三個(gè)大活人。里柯克以妙趣橫生的語(yǔ)言描寫(xiě)了三個(gè)人的個(gè)性以及他們的悲歡離合：A精力過(guò)人，富于主見(jiàn)，經(jīng)常咄咄逼人，做什么都是由他牽頭。C體質(zhì)虛弱，為人軟弱，從來(lái)只有逆來(lái)順受的份兒。B則介于A和C之間，他一方面同情可憐的C，另一方面卻又屈服于A的淫威。A向來(lái)是強(qiáng)者，做什么都有特權(quán)，C則向來(lái)是弱者，總是處于劣勢(shì)。A經(jīng)常強(qiáng)迫B和C同他比干活、跑步或劃船，而且每次都就輸贏打賭。結(jié)果是B輸光了錢(qián)財(cái)，而C則不僅輸光了錢(qián)財(cái)，而且還累垮了身體，最后竟因過(guò)勞而死。在C快死的時(shí)候，A仍在和醫(yī)生就C還能呼吸多久打賭。在送C去墓地的時(shí)候，A讓B駕一輛靈車(chē)馱著C的遺體趕往墓地，他自己駕另一輛空靈車(chē)落后一百米在后面追，看他們倆誰(shuí)先到達(dá)墓 地……

這篇異想天開(kāi)的故事其實(shí)是一個(gè)社會(huì)寓言，其中的荒謬引人發(fā)笑，其中的殘忍則令人發(fā)指。自從C死去以后，A再也沒(méi)有興趣和B打賭了，他在百無(wú)聊賴之中放棄了工作，孤孤單單地靠贏得的賭款的利息度殘生去了。B則一直沒(méi)有從C的死對(duì)他的打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)，悲痛侵蝕了他的心智，最后他自愿被送進(jìn)了瘋?cè)嗽�。通過(guò)寫(xiě)由社會(huì)不平等、不公正導(dǎo)致的悲慘結(jié)局，里柯克針砭了人類(lèi)的種種愚妄，同時(shí)也發(fā)出了對(duì)共存意識(shí)和仁愛(ài)精神的呼喚。

《文學(xué)上的失誤》中還有很多精彩之作，如《怎樣成為百萬(wàn)富翁》，其中的富翁號(hào)稱(chēng)自己當(dāng)初靠五分錢(qián)出去打天下，其實(shí)卻是靠壓榨孤兒寡母發(fā)的橫財(cái)。又如《白手起家的人》，講的是兩個(gè)闊佬一邊鼓吹苦難的詩(shī)意、一邊比誰(shuí)吃的苦更多。兩人都說(shuō)自己吃過(guò)的豬食絕對(duì)比對(duì)方多，但最后他們卻是在美味佳肴中找到了共同語(yǔ)言。再如《新型食品》，講的是在化學(xué)食品問(wèn)世之后，一個(gè)小孩吃下相當(dāng)于十三份圣誕大餐的濃縮營(yíng)養(yǎng)丸導(dǎo)致的悲劇，對(duì)人類(lèi)的科技進(jìn)步提出了合理的質(zhì)疑。諸如此類(lèi)的作品和前面談的作品一樣，在戲說(shuō)蕓蕓眾生的同時(shí)，以笑的方式針砭了人性中的種種可笑與可憐，揭示了人類(lèi)社會(huì)的荒謬與悲哀。

從《文學(xué)上的失誤》可以看出，里柯克與一般插科打諢者截然不同的是，他既發(fā)現(xiàn)了生活本身所蘊(yùn)含的喜劇性，又洞見(jiàn)了人生悲劇性的一面。他在其獨(dú)具特色的幽默小品里實(shí)現(xiàn)了喜劇精神與悲劇意識(shí)的完美融合，從而使他的作品達(dá)到了莊諧并舉的境界。他傾注在作品中的對(duì)人類(lèi)的深切同情，使他的作品得以深入人心。這種悲天憫人的情懷，是衡量一個(gè)作家是否具有博大人格的重要標(biāo)準(zhǔn)。另外，《A、B和C》等作品讓人看不出寫(xiě)的是什么年代，寫(xiě)在什么年代。一百年以前的讀者覺(jué)得它們妙趣橫生，今天的讀者讀它們?nèi)匀桓械蕉�目一新。這種不受時(shí)空間限制的特點(diǎn)，恰恰也證明了里柯克作品的長(zhǎng)久價(jià)值。

一言以蔽之，《文學(xué)上的失誤》是一本歡笑與淚水交融的幽默經(jīng)典，值得讀者諸君用心品讀。