第一章
　　新安城里人群熙攘，塵土飛揚，燈火輝煌。沈泰與好友們曾經(jīng)在青樓密集的北里地區(qū)流連忘返，通宵達旦地飲酒作樂，眠花宿柳。
　　那時，他們欣賞著絲竹之樂，吟誦詩歌，談笑風生。有時候也會逢場作戲，尋一間幽室，與某個暗香銷魂、膚若凝脂的女子云雨一番，直到晨鐘響起，宣告宵禁結(jié)束，才搖搖晃晃地回到家里，酣睡一整天，不事學業(yè)。
　　而此刻，沈泰身在距離新安城極遠的西邊，遠在帝國邊境之外，獨自一人住在群山之中，唯有從庫拉諾湖畔吹來的寒風陪伴著他。天剛近晚，第一顆星升起的時候，沈泰就躺在小木屋內(nèi)的窄床上，直到第二天日出。
　　春夏之季，鳥鳴聲會喚他起床。這里的鳥兒數(shù)不勝數(shù)：有魚鷹、鸕鶿、大雁和飛鶴，林林總總的鳥兒都在湖對岸筑巢，此起彼伏的叫聲從不停歇。大雁讓他想起了遠方的朋友。不管是在詩詞還是生活中，鴻雁都象征著離別。飛鶴則給他另外的聯(lián)想，這種動物通常象征著忠誠。
　　而秋冬時節(jié)總是殘酷無情，寒冷得讓人無法呼吸。北風呼嘯著在天地間肆虐，小木屋的墻壁抵擋不住嚴酷的冰寒，睡覺的時候他總是裹著厚厚的毛皮。湖對岸鳥兒們的棲息地也被冰雪封凍，黎明時分不再有嘈雜的鳥叫聲喚他醒來。
　　但是，不管春夏秋冬，也不管月圓月缺，只要太陽一落山，就會有鬼魂出來游蕩。
　　沈泰現(xiàn)在能分辨出一部分鬼魂的聲音，有的充斥著憤怒，有的滿是失落，還有的發(fā)出細弱連綿的哭喊，飽含著無盡的痛楚。
　　他已經(jīng)不再害怕這些鬼魂了，剛開始的時候，獨自伴著鬼魂們度過一個個夜晚，沈泰還以為自己會被嚇死。
　　除了冬季，夜晚他都會敞開窗戶，望著外面，但從來沒有出去過。星月之下的湖畔世界是屬于鬼魂的，至少他已經(jīng)明白這一點了。
　　為了抵御這里帶給他的孤獨、陰森和恐懼，沈泰從一開始就給自己定下了行事的規(guī)矩。這跟那些在深山老林里修道的隱士和僧道之流不同，他們會用冥想來應對，身如風中葉，心似明鏡臺，修身養(yǎng)性就可無所怖畏�？上�沈泰沒有這種慧根，他也不是修道之人。
　　首先，每天清晨，都要祭拜父親。沈泰還在守孝期內(nèi)，他把自己放逐到這么遙遠而艱辛的地方，也是為了做點什么寄托對父親的哀思。他猜想，遠在家鄉(xiāng)的兄弟們也會在此刻做著同樣的事情。祭拜過后，他便踏著點綴著野花的草地，抑或吱嘎作響的冰雪走到門外。除非天降暴風雨，他會練一趟瞰林功夫。先練拳腳，然后是單劍，最后是雙劍。
　　他有時會看著冰冷的湖水，還有湖中心的小島，或者抬頭看看四周那綿延起伏的群山，還有山頭終年不化的積雪。越過北邊的山峰往下是一片斜坡，一直延伸到幾百里外那能令人致命的大沙漠。蜿蜒曲折的絲綢之路連接著沙漠的兩頭，把無數(shù)的財富運送到奇臺帝國的朝堂上，貢獻給他的同胞們。
　　他的小屋旁有一間馬棚，里面有一匹瘦小的、毛蓬蓬的馬。冬季里他就在馬棚里給小馬喂水喂食，等到天氣回暖、鶯飛草長的時候，就把它放出來自己覓食。小馬性格溫順，不會四處亂跑，何況這地方也無路可跑。
　　練完功夫，他會試圖靜坐入定，摒除世俗和野心的紛擾，堅定自己所做的一切。
　　然后，他開始每天最重要的工作——埋葬死者。
　　……